叶挺回家成亲，一九一二年，二块大洋，一张三百块的银票，这就是那个包办婚姻除夕夜的全部家当摆在面前的只有两条路：要么乖乖办事，要么断了父子情分 那时候谁也记不清黄春到底多大，十岁，还是十一岁？媒人嘴里，她是拿两个三岁五岁妹妹换来的“床头婆”。

进了叶家大门，她就不能叫阿春，得随着叶家八哥的称呼，改叫“叶家的”那年叶挺才九岁，蹲在院子里看蚂蚁，见她迈过门槛，头都不抬，只说了一句踩坏了兵马黄春吓得往后缩，脚后跟撞得生疼，愣是不敢掉一滴眼泪在那个年代，童养媳的眼泪也是要算斤两的，哭多了，人家嫌你心眼小。

日子过得苦水似的天没亮挑水，水满了天也亮了；灶膛火星子乱窜，烫出泡来，抹把口水继续烧火黄春有时候看着叶挺吃饭，筷子捏得直挺挺，不像在吃饭，倒像是在夹什么东西的命门这人哪里不一样？她说不上来，只觉得他吃饭不光为了填饱肚子。

变化来得快叶挺十四岁那年，剪了辫子，整个周田村就他一个黄春正在井边搓衣裳，听见外面喊“叶家八哥反了”，扔下衣服就往家跑院子里，公公叶锡三举着锄头要打，那条剪下来的辫子像条死蛇黄春脑子一热，扑过去抱住公公腿喊了声爹。

这一嗓子，把锄头喊停了，也让叶挺看愣了神从那以后，叶挺去了惠州府学堂，又去了蚕业学校，后来干脆跑到了广州每次半夜回来，带着股烧纸味儿或者血腥气，塞个油纸包让她转交阿爹黄春不识字，认得那红戳子是“革命党”，她只管藏好，守口如瓶。

除夕夜，公公下了死命令，必须圆房叶挺大摇大摆回了门，身后跟着长辈，腰杆挺得笔直他说这规矩不兴了，公公拿烟袋锅子敲得震天响，声称不进洞房就断绝关系红烛噼啪作响，照得那个“囍”字忽明忽暗门一开，冷风灌进来。

黄春没等他开口，自己掀了盖头看着眼前瘦削的男人，袖口都磨了边，她心里门儿清叶挺愣住了，本以为要面对一张哭脸，或者木头人，谁知黄春静得像井水 “八哥，你走吧”她把这几年叶挺托她藏的二十七块大洋塞过去，又从箱底翻出件男式藏青夹袄。

那是她趁着夜里点豆油灯一针一线缝的，外头冷，得备着叶挺看着那双满是老茧的手，喉咙像是堵了团棉花两个本该同床共枕的人，手里攥着的却是去路和盘缠黄春推了他一把，力道不小，这一推，把叶挺推向了更广阔的天地 叶挺走了，没回头。

他哪里知道，黄春哪里是在守活寡，分明是在替他守着这个家，守着一条后路被窝里有个硬物，摸出来一看，是一张三百大洋的银票这哪里是钱？这是一颗心她懂他的革命，他懂她的付出这大概就是那个乱世里，最无声的成全