1.亡妻坟前一跪感动国人

我有个老伙计，叫老陈，前阵子喝多了，拉着我絮絮叨叨说了一晚上的事儿，听得我心里头堵得慌今儿个我把这事儿捋捋，说给大伙儿听听，也算是帮老陈，把憋了十年的心里话，掏出来晒晒老陈和他媳妇秀兰，是打小一块儿长大的，一个村儿的，算得上是青梅竹马。

2.亡妻十年祭

那会儿穷，俩人没什么花前月下的浪漫，就记得秀兰总揣着个窝窝头，偷偷塞给下地干活的老陈，自己啃红薯片子后来俩人成了家，老陈拉着板车去镇上卖菜，秀兰就坐在车后头，缝缝补补，路过小卖部，连块奶糖都舍不得买日子苦是苦，但俩人眼里有光，总觉得熬熬就过去了。

3.亡妻祭文

后来日子真的好起来了，老陈凭着一股子韧劲，包了片果园，挣了些钱，盖了小楼，眼看就能享清福了，秀兰却倒下了查出来是肺癌，晚期老陈那会儿跟疯了似的，带着秀兰跑遍了大江南北的医院，积蓄花光了，果园也差点卖了，可秀兰的身子，还是一天比一天弱。

4.亡妻一周年祭

弥留之际，秀兰拉着老陈的手，气若游丝：“老陈啊，我走了以后，你别太难过每年清明，给我带束我最爱的小雏菊，就成”老陈哭得像个孩子，一个劲儿点头，说啥都答应秀兰走的那天，天阴沉沉的，老陈抱着秀兰的照片，愣是三天没合眼。

5.给亡妻上坟

出殡的时候，按照老家的规矩，把秀兰葬在了村东头的山岗上，那地方能看见他俩的果园，能看见他俩住了半辈子的小楼从那以后，每年清明，老陈雷打不动，都要去给秀兰扫墓头一年，他带着小雏菊，坐在坟头，絮絮叨叨说上大半天，说果园的果子熟了，说小楼的墙皮该刷了，说他又梦见她了，梦见她还是年轻时的模样，坐在板车后头，冲他笑。

6.亡妻周年祭

第二年，他依旧去，只是话少了些，更多的时候，是坐在坟头，点上一支烟，看着远处的云，一看就是半晌这一晃，就是十年第十年的清明，天有点冷，还飘着点小雨老陈照旧买了束小雏菊，提着壶烧酒，慢慢悠悠往山岗上走走到半山腰，碰见个道士，穿着一身藏青色的道袍，手里拿着个罗盘，正对着山岗的方向，皱着眉看。

7.丈夫给亡妻上坟

老陈没在意，山里偶尔会有游方道士路过，他没搭话，径直往上走扫完墓，他蹲在坟头，刚想跟秀兰说说话，那道士却走了过来，站在他身后，叹了口气：“后生，别蹲了，这坟里，是空的”老陈当时就火了，噌地一下站起来，指着道士的鼻子骂：“你胡说八道什么！这是我媳妇的坟！我每年都来，怎么可能是空的！”。

8.丈夫给亡妻上坟发现不对劲

道士也不恼，慢悠悠地说：“贫道从不妄言这坟茔看着规整，可地气散了，里头没有棺椁的沉气，是座空坟”老陈的火气，瞬间就被一盆冷水浇灭了，浑身的血都凉了他愣在那儿，半天说不出话，过了好一会儿，才哆哆嗦嗦地问：“你……你说的是真的？”。

9.给亡妻上坟发现不对劲

道士点了点头：“贫道略懂些堪舆之术，断不会看错你想想，当年下葬的时候，可有什么异常？”老陈的脑子，像是被重锤砸了一下，嗡嗡作响，那些被他刻意遗忘的细节，一下子涌了上来十年前，秀兰下葬的前一天晚上，他守灵守到后半夜，实在困得不行，趴在灵堂的桌子上眯了一会儿。

等他醒过来，发现秀兰的弟弟，也就是他的小舅子，神色慌张地从灵堂里出来，手里还拿着个布包他当时问小舅子干啥去，小舅子支支吾吾，说没啥，就是给姐烧点纸钱那会儿他沉浸在悲痛里，没多想，现在想来，小舅子那慌张的神色，根本就不对劲。

他跌跌撞撞地跑下山，直奔小舅子家小舅子见他来了，脸刷地一下就白了老陈也不绕弯子，抓着小舅子的胳膊，红着眼睛问：“秀兰的坟，到底怎么回事！今天有个道士说，那是座空坟！”小舅子的嘴唇哆嗦着，憋了半天，终于哭了出来，把真相说了出来。

原来，秀兰走之前，就知道自己的病治不好了，她不想拖累老陈她知道老陈为了给她治病，已经掏空了家底，甚至还欠了外债她更知道，老陈这人重情，要是她真的葬在了山里，他这辈子都走不出来，守着一座坟，孤独终老所以，秀兰偷偷嘱咐小舅子，等她走了，不要下葬，把她的骨灰，撒到她最喜欢的果园里，撒到她和老陈一起种的那片桃林里。

然后，造一座空坟，让老陈每年有个念想的地方，不至于一下子就没了寄托秀兰还说，等十年过去，老陈的伤慢慢养好了，再把真相告诉他她怕老陈太早知道，会受不了小舅子一边哭，一边从柜子里拿出一个盒子，盒子里，是秀兰的骨灰坛，还有一封秀兰写给老陈的信。

老陈颤抖着手，打开信，秀兰的字迹，依旧娟秀，就像她的人一样，温柔又坚定“老陈，当你看到这封信的时候，应该是十年了吧原谅我骗了你这么久我走了以后，你别总哭，我最怕看你哭了你这辈子，为我吃了太多苦，我舍不得你再为我难过。

把我的骨灰撒到桃林里吧，那样我就能天天看着果园，看着你你要好好吃饭，好好睡觉，要是遇到合适的人，就再找个伴儿，别孤单单的我在那边，会好好的，你也要好好的”信纸上，有好几处褶皱的痕迹，那是秀兰写的时候，眼泪滴上去的。

老陈拿着信，蹲在地上，嚎啕大哭这十年，他每年来扫墓，以为自己是在怀念秀兰，没想到，秀兰早就以另一种方式，陪在他身边他守着的那座空坟，是秀兰用最后的力气，给他留的温柔他想起，每年春天，果园里的桃花开得漫山遍野，他总觉得，那是秀兰在对他笑。

他想起，每次他在果园里干活，累了坐在树下休息，总有风吹过，带着淡淡的花香，像是秀兰的手，轻轻拂过他的脸颊原来，秀兰从来就没离开过后来，老陈按照秀兰的遗愿，把她的骨灰，撒到了桃林里他没再找伴儿，不是放不下，而是觉得，秀兰就陪在他身边，他俩的日子，还在继续。

每年清明，他还是会去山岗上的那座空坟，只是不再带着悲伤他会坐在坟头，跟秀兰说说话，说说果园的收成，说说村里的新鲜事，说说他今天又吃了啥好吃的他说：“秀兰啊，我知道你在这儿呢你放心，我过得好着呢”风一吹，桃林里的花瓣，飘了满山岗，像是一场温柔的回应。

有些爱，从来不是隔着一座坟的距离。它藏在风里，藏在花里，藏在每一个念念不忘的日子里。只要心里有，就永远不会消失。