房子的守望者＂这么多年了，你怎么还是不懂事？这个家哪有隔夜仇的道理！＂母亲拍着缝纫机旁的小板凳，脸上的皱纹像是被拧紧了我叫周丽华，今年四十有二，在沿海城市一家外贸公司做财务主管这个春节回到家乡小城，原本是想看看去年给父母买的新房住得可好，没成想，推开门看到的却是弟弟周建国一家人。

大雪初霁的腊月二十八，我拖着行李箱走在老城区的青石板路上，耳边是此起彼伏的鞭炮声小贩推着三轮车叫卖着年货，＂红灯笼喽，对联喽，便宜又好看喽！＂小时候，我最爱这热闹的年关，和小伙伴们揣着几枚铜板买冰糖葫芦，红艳艳的果子映着脸颊，甜得心里冒泡。

而如今，回乡的心情却像那寒风中摇曳的灯笼，忽明忽暗母亲的烫发还是那老式的＂爆炸头＂，穿着八十年代的的确良衬衫，隔着老远就闻到了她身上的风油精味道见我进门，她忙着从暖水瓶里倒开水，嘴里絮叨着＂路上冷不冷＂、＂吃了没有＂，那股子热络劲儿，让我悬着的心稍稍放下。

＂妈，新房子那边情况怎么样？＂我小心翼翼地试探着听到这话，母亲手一抖，茶水洒在了桌布上＂挺好的，挺好的＂她避开我的目光，擦着桌布上的水渍，＂你今年升职了吧？单位里的丁主任还好吗？＂是了，每次她不想回答的问题，总会转移话题。

我心里明白，多半是那房子出了岔子走到新城区那栋楼下，我的心一点点沉了下去。窗户里透出温暖的灯光，飘出饭菜香，隐约还有孩子们的笑声。上楼敲开门，看到弟媳陈巧云愣在那里，手里还攥着擀面杖。

＂姐，你、你怎么来了？＂她结结巴巴地说，眼睛瞟向厨房，似乎在向谁求救那是九十年代末的年景，我刚大学毕业没几年单位分的宿舍只够一张床、一个柜子，冬天洗澡要去公共浴室，拎着脸盆排队我记得那时候的手摇电话，要摇半天才能拨通，打个长途还得提前一天预约。

那时候，我就暗暗发誓，一定要让父母过上好日子弟弟建国当年没考上大学，在镇上的电扇厂做工人，后来单位改制，他拿了几个月的遣散费，就开始在市场上做小生意结婚后，他媳妇巧云在百货公司卖布料，日子过得紧巴巴的父母住在老城区，一栋上世纪七十年代的筒子楼里，两室一厅的小房子，厨房和卫生间都挤在一起，夏天做饭像蒸笼，冬天上厕所跟冰窖似的。

弟弟结婚后，一家四口也挤在那个小屋子里，每到雨季，屋顶漏水，四个盆子摆在地上，滴答声扰人清梦记得母亲总是絮叨着：＂咱们这房子，一刮风就漏灰，一下雨就漏水，一到冬天就冻得慌，爬个四楼，老腿都不听使唤了＂我那时就在心里盘算着，等自己多攒些钱，一定要给父母换个大房子，让他们过上好日子。

去年过年，我拿出积攒多年的积蓄，在新城区的花园洋房买了套三居室，朝南向阳，有电梯，还带个小阳台水电都通了，家具也是新的当时父亲说：＂丽华，你有这份心就够了，我和你妈住惯了老地方，不想折腾＂我还以为是老人家怕麻烦，硬是给安排了搬家公司。

临走那天，我记得父亲站在老屋的门口，看着那磨得发亮的门槛，眼里有说不出的留恋。那时我以为，是老人对故土的不舍。现在想来，或许另有隐情。

如今，新房子里摆着弟媳陈巧云做的一桌子菜，墙上贴着孩子们的奖状，茶几上放着收音机，厨房里炖着骨头汤的香味弥漫整个客厅而父母，依旧住在那个漏雨的老房子里＂丽华姐！＂弟弟建国从厨房探出头来，脸上的笑容有些尴尬，＂你、你怎么不提前打电话说一声？＂。

那一刻，我心里像灌了铅一样沉重家门口的灯笼被风吹得摇摇晃晃，映照在我眼前，一片模糊回到老家，我强忍着心中的不快，看着母亲在灶台前忙碌的身影那个曾经最疼我的人，怎么就变得这么陌生了？＂妈，新房子的事，你得给我个说法。

＂我终于在晚饭后忍不住开口母亲手里的针线停了下来，抬头看我一眼，又低下头继续缝着手里的棉袄＂丽华，你从小就聪明，就是心直口快这世上的事，哪有那么简单的？＂＂妈，我不是那个意思＂我放下茶杯，努力压低声音，＂就是想知道，为什么我买给你们的房子，现在是建国他们在住？＂。

窗外，大雪又开始簌簌地下，路灯的光晕照在雪花上，那么清冷记得小时候，我和建国一起在雪地里堆雪人，他总是把自己的手套给我戴，说姐姐手冻红了，爸妈会心疼的那时的我们，哪有什么隔阂？母亲叹了口气，看了一眼屋外的雪。

院子里，父亲正帮着邻居老赵扫雪，那弯曲的背影让我心里一阵刺痛＂去年夏天，你爸突发脑梗，差点没了＂母亲的手指在围裙上搓着，声音低得几乎听不见，＂是建国背着你爸跑了三条街，又垫付了医药费那时候咱家存款都押在新房首付上了，是建国东挪西借，医院先开了绿灯。

＂

我愣住了，记忆中父亲脸色确实比以往苍白了许多，走路也不如从前利索，我却只当是年纪大了的缘故＂当时不敢告诉你，怕耽误你升职的大事＂母亲抬起头，眼里泛着水光，＂你爸住院那段日子，是巧云天天熬中药，换洗衣服他俩商量着，说你爸出院后，上下楼不方便，想暂时住新房子。

我本来不同意，是你爸说，那房子是一家人的，又不是外人住＂我无言以对，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味我一直以为，自己是最孝顺的那个，可原来，在父母最需要的时候，我却缺席了桌上的座钟＂滴答滴答＂地走着，老式收音机里传来《梁祝》的旋律，屋子里充满了上世纪八十年代的气息。

我忽然怀念起小时候，全家人挤在煤油灯下，听父亲讲岳飞的故事，母亲在一旁织毛衣的日子＂姐，回来啦！＂弟弟建国推门进来，身上带着寒气他脱下厚重的棉大衣，露出里面的粗布衬衫，那是我们小县城特有的老式穿法建国以前是个壮实小伙子，如今脸上却有了道道皱纹，两鬓也有了白发。

他搓着手走到煤炉旁，脸上带着腼腆的笑容：＂今天下班早，去市场买了些新鲜的猪蹄，准备给爸炖着吃，补补身子＂晚上的团圆饭上，弟媳陈巧云端着一碗鱼汤，小心翼翼地递给父亲：＂爸，这汤里加了您爱吃的香菜＂父亲接过碗，眼中满是疼爱。

看着她粗糙的双手和眼角的细纹，我突然明白，这些年她不仅要照顾两个孩子，还要照看老人家的起居饭桌上，母亲不停地给我夹菜：＂多吃点，城里饭馆的菜没家里香＂我已经好久没吃过这样的家常菜了，软烂的红烧肉，清淡的白菜豆腐汤，还有那拌着芝麻酱的凉拌菠菜，都是我记忆中的味道。

＂建国，听说你最近生意不太顺？＂父亲问道，声音比我记忆中的要弱了许多弟弟笑着摆摆手：＂没事，就是库存积压了些等过了年，我找几个老客户去谈谈，应该能好转＂他脸上带着信心，眼里却掩不住疲惫我这才注意到，他的手上全是冻疮，那是常年在外面摆摊留下的痕迹。

＂姐，你别怪妈＂饭后，弟弟悄悄拉我到阳台上，递给我一支老式的＂大前门＂香烟，＂新房子的事，我也是犹豫了好久才答应的爸不想让你操心，说等他俩老了，再搬过去＂夜深了，我躺在儿时的小床上，听着窗外的风声，思绪万千。

记得小时候，这床上铺的还是妈妈一针一线缝的百家被，如今换成了涤纶面料的花被子，枕头却还是那个老枕头，散发着阳光的味道第二天，我和陈巧云一起去菜市场她带着一个旧式的竹篮子，熟门熟路地穿梭在各个摊位之间看着她娴熟地挑选着父亲爱吃的鲫鱼和母亲喜欢的豆腐，我忽然意识到，这个家早已在我不在的日子里，被她温柔地守护着。

＂姐，你别往心里去＂巧云突然开口，＂我知道你买房子不容易，可那阵子，爸真的很不好医生说了，要是晚送半个小时，可能就...＂她的声音哽咽了菜场里人来人往，播音喇叭里放着过时的流行歌曲，一个卖水果的小贩吆喝着：＂新鲜草莓，刚从地里摘的，甜！＂。

＂我那时候真的害怕，＂巧云继续说道，＂每天晚上睡觉都不敢关灯，怕一闭眼，爸就...＂她的眼泪掉了下来，赶紧用袖子擦了擦，＂你在城里工作那么辛苦，我们也不想麻烦你后来爸好一些了，又担心老房子楼层太高，上下不方便，你弟弟就提议，要不先在新房子住着，等爸彻底好了再说。

＂

她的话让我心里一酸，想起父亲那日在医院走廊里虚弱的样子，我突然感到一阵愧疚也许，我的孝心太过功利，太讲究形式，却忽略了最实际的需要回去的路上，我们路过了一家老式照相馆，橱窗里贴着八十年代的全家福样片巧云停下脚步，指着其中一张：＂姐，你看这张，多像我们全家啊！＂照片里，一家人挤在老式沙发上，笑得那么灿烂。

＂巧云，新房子挺大的，要不咱们一起想个办法，让爸妈也搬过去住吧？＂我突然提议，＂一楼主卧给爸妈，你们住二楼，我回来的时候就住客房，这样岂不是皆大欢喜？＂她停下脚步，眼睛亮了起来：＂姐，我正想和你商量这事呢！房子这么大，一家人住多好啊！建国一直说，等手头宽裕了，就把首付还你，再买套小的。

＂我摇摇头，心里忽然轻松了许多：＂算了，就当我给爸妈养老送终的，你们就别折腾了只是以后要多照顾他们，我在外地，来回不方便＂巧云抹了抹眼泪，握住我的手：＂姐，你放心，我一定会像亲闺女一样照顾爸妈的！＂那一刻，冬日的阳光透过云层洒在我们身上，暖暖的。

我仿佛看到了多年前，我和建国在雪地里打雪仗的场景，那时的我们，哪有什么你我之分？春节到了，家里张灯结彩母亲拿出珍藏多年的玻璃彩球挂在门上，父亲亲自写了副对联贴在门框上：＂家和万事兴，人寿年丰庆有余＂横批是＂幸福安康＂，那苍劲有力的笔迹，让我想起了小时候，父亲教我写毛笔字的日子。

除夕夜，全家人围坐在电视机前，收看春节联欢晚会那台老式的＂熊猫＂牌彩电，还是九十年代初我上大学时，父母省吃俭用买的，如今画面已经有些发黄，但依然陪伴着他们度过一个个漫长的夜晚父亲坐在太师椅上，喝着二锅头，脸上泛着红光。

他指着电视里的相声演员，笑得前仰后合：＂这姜昆，还是那么逗！＂母亲在一旁剥着瓜子，时不时抬头看一眼节目，嘴角挂着微笑建国的两个孩子，一个十岁，一个八岁，正兴奋地等待着零点的烟花大的叫小军，像极了小时候的建国，淘气但懂事；小的叫小英，扎着两个小辫子，是个聪明的小丫头，总喜欢缠着我讲城里的故事。

＂姐，来，喝一杯！＂建国给我倒了杯二锅头，那是我们小地方特有的白酒，醇厚中带着一丝甜味我举起杯子，望着这个陪伴我长大的弟弟，心中百感交集：＂建国，以后咱们要常联系，有什么困难一定要说＂他点点头，眼里闪着泪光：＂姐，这些年，你在外面也不容易。

我...我一直想着，等手头宽裕了，一定把房钱还你...＂我打断他的话：＂什么房钱不房钱的，那是爸妈的房子，咱们都是爸妈的孩子，哪有那么多计较？＂春节过后，我和弟弟合计着给老房子重新装修，把新房子隔出一间给父母当卧室。

我们还一起去买了新床，新的橱柜，连电器都换成了老年人容易操作的款式

装修那天，邻居们都来帮忙，有的搬家具，有的擦玻璃，热闹得像过年一样老邻居赵大爷笑着说：＂瞧瞧，这周家的闺女多孝顺，弟弟多懂事，一家子和和美美的，真叫人羡慕！＂母亲听了，眼圈红了，拉着我的手说：＂丽华，妈以前误会你了。

你心里装着这个家，妈知道＂那一刻，我忽然明白，家不仅仅是一栋房子，更是彼此心中那份牵挂和责任我和建国虽然选择了不同的生活方式，但对父母的爱，却是一样的深沉搬家那天，父亲站在老房子门口，望着住了大半辈子的老屋，眼中满是不舍。

我走过去，轻轻搀着他的胳膊：＂爸，新家更好，您和妈以后生活会更方便＂父亲拍拍我的手：＂丽华，爸知道你有孝心这辈子，生了你们兄妹俩，是我和你妈最大的福气＂新房里，母亲看着宽敞明亮的客厅，脸上的皱纹舒展开来，笑着说：＂你看，一家人和和气气的，哪还有什么解不开的结？以后啊，你们姐弟俩要互相帮衬，别像我和你舅舅那样，为了一点小事就老死不相往来。

＂窗外，早春的阳光洒在雪地上，映照出一片闪亮的未来小军和小英在院子里堆雪人，他们的笑声清脆悦耳，像是这个世界上最美妙的音乐回城的前一晚，我坐在新房的阳台上，看着远处灯火阑珊的小城多年前，我怀揣着梦想离开这里，如今回来，才发现自己遗落了太多珍贵的时光。

建国悄悄走过来，递给我一杯热茶：＂姐，你在想什么呢？＂我笑了笑：＂想起小时候，咱们在屋后的小河边捉蚱蜢，回来被妈揍的事。＂他也笑了：＂可不是，那时候你挨揍，总是我在旁边哭得更厉害。＂

我们相视一笑，仿佛又回到了那个无忧无虑的童年＂姐，＂建国突然正色道，＂我知道你心里有想法，觉得我们占了你的便宜但我想说，这个家，永远都有你的位置不管你在哪里，这里都是你的家＂我的眼泪不知不觉流了下来：＂我知道，我都明白。

＂第二天一早，我坐上了回城的长途汽车透过车窗，我看到父母和建国一家站在路边，向我挥手告别父亲的背依旧有些佝偻，母亲的头发更白了，但他们的笑容是那么温暖在这座小城里，爱的守望从未缺席，只是以不同的方式表达着。

我忽然明白，人生路上，我们追求的不就是这样一份简单而真挚的牵挂吗？汽车缓缓驶离，窗外的景色渐渐远去，但我知道，那栋房子里的温暖，将永远在我心中守候。