真实的浪浪山

从卫星影像观察，这片土地的地貌极具视觉冲击力，沟壑纵横的大地如同被刻上了深深的皱纹，蚀刻在黄土高原的肌理之上，这独特的景观正源于它的地理位置。

东乡县地处青藏高原和黄土高原过渡交会地带，全县海拔1735-2664米，其特殊的地理条件造就了破碎、分散的地质环境，全县1510平方公里的国土面积，分布着1750条梁峁和3083条沟壑，被称为“地球的肋骨”“大山聚会的地方”。如同漫天繁星，近30万东乡群众分散居住在千条梁峁沟壑中。

甘肃省临夏回族自治州东乡族自治县北部山区的布楞沟村（图片来源：临夏州融媒体中心）

梯田是这里最显著的人类印记。从山脚到海拔2664米的山巅，层层叠叠的梯田如同大地的年轮，记录着东乡族人民与严酷自然抗争的悠久历史。

山高谷深、干旱少雨、人居分散——这些地理宿命，使东乡的贫困带着鲜明的“地缘烙印”。作为国家级深度贫困县和甘肃省贫困发生率最高的地区，它曾是甘肃脱贫攻坚工作中“难啃的硬骨头”。

当地民谚“陇中苦瘠甲天下，东乡苦瘠甲陇中”，道尽了这片土地曾经的艰辛。

而这“苦瘠”二字，最深重的注脚莫过于一个“水”字。这片“地球肋骨”曾长久承受着干渴的煎熬。因东乡县地处高原，气候干燥，年平均降水量仅230毫米，而蒸发量却是降雨量的3倍，“十年九旱”是常态，吃水难曾是世代东乡人最深的生存困境。人们翻山越岭、人背畜驮只为寻一瓢饮，每一滴水都承载着生活的重量。

上世纪八九十年代，东乡群众用驴子驮水（图片来源：《民生周刊》）

吃水难的年代，东乡族群众排队挑水（图片来源：《民生周刊》）

如今，一场水的变革重塑了这里的山河。

2013年至2023年，东乡县投入6.3亿元，建成8座水厂，埋设自来水管道7200公里，建成调蓄调压水池603座。尤其是从2019年开始，东乡县集中利用两年时间，全力以赴开展了冲刺清零行动，采取新建、改造、配套、升级、联网等方式，建立“从源头到龙头”的建设和管护模式东乡族服饰，把打通“最后1公里”供水管网作为核心任务。经过两年的清零攻坚行动，解决了最后一批1.97万户10.25万人的安全饮水问题。曾经“上去一山又一山，转遍八十道弯寻不见水泉”的东乡，迎来“水龙头一开，清流自然来”的时代，千百年来困扰东乡族群众的吃水难问题彻底成为了历史。

东乡县603座调蓄调压水池8座水厂示意图（图片来源：网络）

当生命之源不再匮乏，这片被清水滋润的土地，其更深邃的文明根脉也愈发清晰地呈现在我们面前。

东乡县境内有丰富的马家窑、齐家、辛店、下王家等新石器时代彩陶文化遗存。尤其是下王家遗址的发现，填补了东乡县乃至临夏州旧石器时代文化的空白，使自治县古文化史提前了1万年。

想要了解这片土地更深邃的故事，必须去探访东乡族自治县博物馆。这座2005年开放的博物馆，陈列着1144件珍贵文物，它们共同构成了一部立体的东乡的土地记忆。

被誉为“中华第一刀”的青铜刀就被收藏在这里，其发现意义重大，将我国青铜工艺品的制造历史整整向前拉了1000年，证明早在五千年前，中华大地上已有人类掌握青铜铸造技术。

中华第一刀（图片来源：东乡族自治县博物馆）

而另一件镇馆之宝东乡族服饰，则指向更久远的时空。1993年秋，那勒寺乡农民在龙担山劳作时，偶然发现了一块奇异的灵长类头骨化石（长17厘米，宽8厘米）。这块被命名为“甘肃副长吻猴”的化石，是国内唯一现存的该物种头骨化石，经中国科学院古脊椎动物与古人类研究所专家鉴定，这种生活在约200万年前早更新世的生灵是研究我国第四纪初期地理、气候和古动物的重要资料。