梦见逝者很常见，不是什么怪事，也不是要出事的预兆。

我上个月连续三天梦到外婆，她穿着蓝布衫，在老屋灶台边吹蒲扇，没说话，我也没哭。醒来后心里不难受，反而觉得踏实。

后来查了点资料，又跟心理课老师聊了聊，才明白这事儿其实挺有规律的。

人睡着以后，脑子没全关机，它还在干活。尤其是那些没理清楚的情绪、没说完的话、没适应的改变，全堆在潜意识里等着排队处理。

逝者出现在梦里，往往不是因为最近特别想他，而是因为这段关系太重，早就在你心里长成了骨头的一部分。

比如我外婆，她走时我大一，现在大三，中间没怎么主动回忆她，可梦里她的皱纹、手上的裂口、说话的调子，都清清楚楚。

有时候梦里她抱着我，有时只是站门口看着我。我发现，这种梦大多发生在我一个人吃饭、熬夜改完作业、或者翻到她旧毛线针的时候。

不是我刻意想，是身体和脑子自动调出了最安全的那个“人”。现实里找不着能说真话的朋友，工作压得喘不过气，它就悄悄把你熟悉的依靠调出来兜一下。

这不是软弱，就像手机低电量自动省电一样，是系统在自救。

最奇怪的是上上周那个梦：外婆把围裙解下来搭在我肩上梦见别的女人换发型很漂亮，转身往院外走，阳光照得她头发发亮，也没回头。我醒过来没哭，摸了摸枕头，顺手把抽屉里她留下的银顶针擦了擦，下午就去图书馆借了本她生前常看的《城南旧事》。

那种感觉梦见别的女人换发型很漂亮，不像失去，倒像把一块一直揣着的石头，轻轻放在了该放的地方。

不用怕做梦，也不用急着解梦。

梦不是谜语，是身体给你发的简讯，写着“这里有点堵”“那儿缺点暖”“你最近活得太紧了”。

我开始学着看懂自己的简讯，而不是把它当灵异新闻转发。

梦里重逢，不是对方回来了，是你心里那部分，终于能松口气了。

我合上笔记本，把银顶针收进小铁盒，锁进了抽屉最里面。

（x，x，x）

梦挺多，心挺慌，人却没走远。