居然可以这样(银霜品种茶百度百科)银霜映雅:熟龄女性纹理短发的优雅重塑,
79 2026-01-10
不支持的音频/视频格式请试试刷新重播播放00:00/00:00直播00:00进入全屏0点击按住可拖动视频近年来,涌现出一大批游走在东西方文化之间的新移民华文作家,甚至引发“移民文学”的新一轮讨论,生活在海外的他们用文字还原真实的海外,用域外视角注视中国。
凌岚便是其中一位,大众对她的通用标签是:“继林达、刘瑜之后,北大才女凌岚现身,以旅居美国多年的体验,为大家破除迷思,还原一个真实的美国”这是她的第一本随笔集上的推荐语此前她做了近20年曼哈顿的白领,45岁才开始写作,当下的高频词汇如“乘风破浪的姐姐”、“被看到”、“还有机会吗”都可以用在她身上。
近日,记者对她进行了专访“离岸流”隐喻未知与风险凌岚的第一部小说集叫《离岸流》,记者在了解到“离岸流”是一种海洋现象后,特别查阅了它的词条,其实它隐喻着“危险、未知、不确定”,而这刚好始终贯穿凌岚的人生。
“我是南京人,小时候住在珠江路,走路上十中,也就是现在的金陵中学,我在金陵中学度过了6年。”凌岚告诉记者,得益于金陵中学的培养,当年她以南京文科状元的成绩考入北京大学中文系。1992年赴美国留学。
凌岚在美国的海边第一次看到关于“离岸流(英文:Riptide)”的警告牌,它是加州的洛杉矶地区以及澳大利亚海岸边常见的现象,“英文的字面意思是’把你拽走的洋流’,离岸流很有迷惑性,表面看似平静,但下有潜流,指海潮向远离海岸的方向流动。
有离岸流的海滩是绝对不能游泳的,人会溺亡 凌岚的第一篇短篇小说《离岸流》,写的就是一个从内陆去美国留学的人怎么认识海洋,怎么知道离岸流的“这篇小说帮我打开了局面,也代表了我从陆地走向海洋,一路充满风险、未知,所以后来我的短篇小说集出版时我自然而然地就用它做了书名。
它契合了我的经历,从自己一个佛系的小环境,走向一个不熟悉、充满变化和危险的大天地”《离岸流》收录的小说,都是凌岚2015年起在国内文学期刊上发表的作品,基于过去20多年来中国大陆留学生在美国的移民生活创作,题材包括异乡漂泊、中年危机、移民二代对父母辈的认同与反叛等。
她的小说被打上了故土与异乡的双重底色美国国家图书奖得主哈金评价:“这些故事写得粹美亮丽,表现了人生的迁异、失落、孤独和忧悯它们构成了华文文学中一块绚烂的景地”凌岚的小说处女作《离岸流》被选入2018年度“城市文学”排行榜,入围2018年收获文学排行榜短篇小说榜。
之前她还出版有随笔集《美国不再伟大?》、诗集《闪存的冰》以及翻译作品《普拉斯书信集》等,获得“法拉盛诗歌奖”等奖项用商学院和英文阅读“打开”美国的门然而,2015年提笔写作前,凌岚对文字的敏感一直在深藏在血液里。
时光倒回到1991年,北大毕业后她去美国读硕士,啃完艰涩的东亚系后正值美国经济萧条,非常不好找工作,“当时可以继续读博士,然后在大学做教授,这条路一眼就能看到尽头但我当时非常反感,内心也对同辈、前辈的期待有些反叛。
几乎是一夜之间我决定去读商科,选择了学费最便宜,也被称为’穷人的哈佛’的纽约市立大学商学院读MBA” 凌岚笑说,在当时的美国,这条路的“性价比”较高商学院都是案例教学,基础也易入门,讲的大多是宝洁、迪士尼等大公司的经典案例,对初来乍到的留学生特别实用,可以借此特别快地了解和融入美国。
那时国内的留学大潮还没抵达,凌岚从商学院毕业后就很快找到了工作,做过对冲基金CFO助理、公司财务、中后台市场分析等等
这一做就是近20年“曼哈顿的中国女人”,双薪夫妇,朝九晚五,典型的美国中产阶级家庭,“其实那会的生活和工作节奏,也可预期2001年儿子出生,后来女儿出生,平平淡淡,人生的一步一步进程就像到点打卡似的要说那会的人生感悟,唔,就好像来不及多想……”凌岚想了想说,像所有的“移民一代”那样,在融入异国的过程中,也经历过最初的彷徨和挣扎,同时移民生活也让她看到了一种人的状态,“它不限于华人,移民是世界现象,背井离乡、心态孤单漂泊,每当我看其他国家的移民时也会感同身受他们的状态,我想的是这样的画面——人在地球上,这么走来走去,迁来移去……”。
当然了,这些时光里她也在海量地读书,主要是英文图书,文学、财经、人物传记,《纽约客》杂志和《纽约书评》等等她告诉记者,那时中文书在海外并不常见,一本好看的中文小说会在朋友间转几道手,所以,如果不阅读英文,那真是无书可读。
而英文书籍的好处是打开心灵的另一扇窗户,让她从习惯的中文语境转换到一个完全陌生的充满新奇风景的英文语境了解是交流的开始,阅读真正让她走进美国社会,让她了解到普通美国人关心的时事政治和社会问题“写作是一生的爱好”
凌岚的人生分水岭是2010年-2014年的海归生活因为先生的工作调动,他们举家迁回北京“这段海归生活也是我写作的催化器”凌岚回忆那段“兵荒马乱”的日子颇有感触,她坦言,2010年初,她离开美国回北京,心里其实非常不情愿,“我们已经熟悉了刚刚建立好秩序的美国中产生活,当然了,这种岁月静好有相当的惰性。
古人说文章憎命达,人在动荡的环境中,会被不停变动的环境激发出更多的灵感,感受力更敏锐这也是为什么,我到了北京不久,就开始写财经博客的原因”当时凌岚也应大学同学之邀学着写电视剧剧本,得到了解放军艺术学院的编剧高手辅导,这是她受到的最好的文学创作训练,她对故事发展逻辑、情节、节奏、剧情转折的频繁程度,都开始有了明确的意识。
有了作品,她就可以跟周围的同仁交流2年后,她又跟家人迁居香港,她的写作虽然停了一段时间,但参加了一个海归定居香港者的读书会后结识了一大批阅历跟自己类似的文青,又开始读书和聊文艺“我发现做这些事的时候,是我最开心,人生满意度最高的时候。
我承认文字就是我这一生的命运所在,我就是喜欢读好作品,如果能写出来,就更好了在腾讯大家做签约作家的时候,要求用一句话概括自己,我写的是’写字是一生的爱好’ 真的,装都装不出来”来自“天地君亲师”的写作动力
就这样,凌岚在亚洲转了一圈后又回到美国这次她没有断掉写作,也与父亲生病和去世有很大关系凌岚说:“我是家中的独养女儿,我跟父母之间,家人之间一直有着亲密的,甚至可以说是心灵感应的关系我父母是那种典型的中国好父母,对女儿的人生期待很高,望子成龙,因为我一直是学霸,自小被邻里视为有文字才华。
但自从到美国留学以后,像所有的留学生一样,工作,养家,养孩子,这些人生大事永远排在写作之前所以,很多年来,我心里都觉得有欠缺,很想逃避父母对我的期待我的理由是我的人生我做主,你们不要来管我其实呢,我是对自己的写作能力既没有信心,也没有行动力和毅力写下去,我不知道怎么办。
”直到有一天,她偶尔在电台听到一个年轻的加勒比海地区来的移民二代作家的访谈,他的小说在那年获普利策奖他谈到自己的写作动力,说要honor my parents,“他在新泽西小镇长大,母亲一直做保洁员,挣一份薪水极不容易。
这话对我触动非常大中国有说’天地君亲师’,跟这个拉美作家的’honor my parents’是一个意思2014年,我父亲突然中风,在那几个月里我频繁地独自回到南京,也做不了什么,但在南京居住的日子里,旧时在南京成长的回忆全部浮出地表。
”于是2015年和朋友开了一个微信公众号,拼命写作,每天推新文章,吸引读者,“写着写着,我就’被看到’了后来我在美国《侨报》上发的那些小散文小随笔,大多是从我们那个公号上发的文章被编辑看中而发表的《侨报》的文艺副刊,是我正式在中文传统媒体上发表作品的开始。
”在她看来,微信公众号推动了中文的“地球村”她告诉记者,虽然“被看到”是近期国内综艺节目中的高频词汇,但它真的很重要,对海外中文作者来说,被中文环境”看到“则尤为重要,“以前连email都没有时,海外作者向国内投稿,都是纸质书信,一篇稿件往返折腾几个月,真是不敢想象。
”45岁还有机会吗?当然有凌岚的写作最早从专栏开始,多年阅读的好习惯培养了她对时事的敏锐她关注的话题很广泛,涉及美国大选、教育、女性、移民等热点此前写美国政治和国家体制随笔的林达早已被国内书迷熟悉,媒体后来介绍凌岚时给她用的标签是“林达之后出现凌岚”,对此凌岚表示,川普竞选时他们都写过相似主题,“对于这个标签,我没有太多感触,我跟她写的不太一样,林达前20年就开始写美国,我相当于在这个方面增加了一道小小的风景。
”
如今一双儿女都大了,凌岚可以全身心投入到写作中 “敏锐并不代表能写出作品专栏约稿,尤其是限时的约稿,是推动作者把自己的感受文字化的最大动力所以,周遭生活永远在变化,新闻也天天有,但真正能写出来记录下来,这是职业写作要养成的功夫。
敏锐的感受力和书面表达是相辅相成的如果不写作,再多的敏锐也会钝化,钝化后慢慢的,你也就没有那种感受力了,周围再大的刺激你都不会激动,不会思绪万千这也是为什么好多成名作家强调每天写作的必要因为写作最难的,就是写作本身。
”凌岚说,写专栏常感体力精力跟不上,但专栏又能让她快速打开知识面,掌握新知识,很契合她喜欢的一个词“passion”,意思是,“你生命的热情来自你坚持不懈地追求”,真的是欲罢不能至于45岁或者50岁,还有没有“机会”?凌岚笑说,海外生活经历让她拥有了得天独厚的视角和经验,自己幸运地搭上了“移民文学”这条船,从无名小辈快速成长到被认可,而国内还有百万大军在默默而充满热情地写作,能崭露头角的也有限,“我只能越来越老,所以要拼命写。
很多大家在60岁才出大作品,这些依赖于经验和阅历所以,对写作来说,年龄不是问题,机会还很多”
快问快答>>K=孔小平L=凌岚K:这些年,回南京的频率高吗?L:现在母亲住在白下区的一个老年公寓,我们经常回来,但今年因为疫情,没法回来,特别想念母亲K:两个孩子的中文水平如何?L:他们从小就学中文,但海外没有语言环境,即使通过了美国学校的中文考试,但日常说中文还是怪怪的。
不过一旦回到中文环境,他们提高得特别快,一个夏天就能说了这也是我们回南京一待就是个把月的原因K:目前国内《乘风破浪的姐姐》等综艺网剧很火,不少移民国外的人通过观看综艺等,来与国内保持一种联络,你有关注吗?
L:我完全没时间看电视,不过我看到朋友圈里在说其中关于中年女性的职场问题,我专栏中早就写过,女性在职场上受到性别和年龄的双重歧视,中外皆然K:下一阶段的目标是什么?L:第二本小说集要出版,其中有部分内容是写母亲在老人院生活。
文 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平图由受访者提供面对面系列作品,未经许可,请勿转载或摘编校对:成皿