衣柜里那件压了五年没动的格纹衬衫，突然在上周被同事问链接——我这才意识到，格子又杀回来了，而且杀得比往年更疯。

米兰刚走完秀，Versace直接把棋盘格放大到南瓜尺寸，做成了会凸出来的3D马甲；Gucci更离谱，把格子做成像素块，像贪吃蛇一样渐变变色。

我盯着直播那一刻，脑子只有一句：原来格子也能开美颜滤镜韩国那五个小姑娘NewJeans，舞台上穿着改良苏格兰裙配机车夹克，腰线一掐，甜里带刀，抖音一晚上冒出十万条翻跳男生这边，王鹤棣把西装拆开再拼回去，左边格子是正的，右边斜的，像被洗衣机搅过，热搜直接爆字。

评论区最高赞：原来裁缝也能醉。

我跟着试了试“错位格纹”，就是把衬衫扣子错一位，下摆拧到胯骨，拍照发群里，老妈第一个回：衣服是穿坏了？我懒得解释，毕竟小红书搜“格纹+皮革”已经蹦出300%增长，再晚一点，那条皮西装配格子裤就全网断码最打动我的倒不是噱头，是 Stella McCartney用回收羊绒做的格子大衣。

标签上写着“旧毛衣重生”，我摸了一把，手感跟新的一样。

那一刻突然明白，潮流这次不是逼我们买，而是替我们赎旧衣服的罪于是我把压箱底的细格衬衫翻出来，又淘了件粗格羊毛外套，中间叠一件黑色高领，镜子前一站，层次感自己往外冒办公室新来的小姑娘路过，冲我竖大拇指：姐，你这一身像开了复古滤镜。

我嘴上淡定，心里已经放烟花。

买手朋友偷偷告诉我，今年最稳的投资仍是威尔士亲王格大衣，穿十年拍照都不带时间戳；如果想赌把大的，去盯夜光格纹，反光条一照，夜里走路自带安全背心效果，社恐福音我下班地铁上刷到一条，说有品牌出了电子格纹包，能根据环境光变色，底下评论全是“想拥有”。

我笑了笑，把手机塞进我的旧帆布包——格子回潮一百次，也赶不上自己高兴就行。所以，格纹再怎样立体、像素、夜光、会变色，说到底就是一块布打几根线。

穿它的人不换新，它才永远新。