一条床单扔错地方，200年都化不掉。化纤床单埋土里，孙子都等不到它烂。棉的稍好，也要一年。可大多数人换完四件套，卷一卷直接丢进垃圾桶。

垃圾车一趟拉走，它们就去和塑料袋做伴。我去年也是这样。直到物业阿姨拦下我，拆开垃圾袋，把那条起球的粉床单抖开。

三分钟后，她给我看她手机里的照片：同款的粉床单，裁成四块，缝成客厅地毯，边上还绣了名字。她孙女光脚踩上面吃零食，碎渣一抖就干净。阿姨说，这条地毯已经用了两年，机洗超过三十次，一点没破。

那天我把床单又抱回家。当晚动手，十分钟剪出三块布。一块铺茶几，两块塞洗衣机。第二天早餐端上桌，油渍滴上去，抹布一擦，比原装桌布还省心。

我突然意识到，所谓旧物，只是名字旧。我把这事发在小区群。半小时收到七十多张图。

有人把枕套改成拖鞋收纳袋，挂在门后，一家四双拖鞋不再横七竖八有人把被罩拆成四片，缝成空调防尘罩，留好散热孔，一年省下清洗空调的钱最绝的是501的程序员，他把两条枕巾拼成电脑防尘布，加一层旧雨衣内衬，防水防静电，写代码再也不怕饮料溅键盘。

我挑了三个最容易抄的作业，把步骤写成清单，贴在电梯口。

周末就看见对门小姑娘蹲在地上剪布，她妈端着手机拍照，边拍边笑：原来不用买新的。有人担心旧布脏。其实处理比想象简单。棉质床单拆下来，先放洗衣机高温洗，再挂阳台晒足六小时，太阳味道盖过一切消毒水。

涤纶料怕晒，就用温水加小苏打泡半小时，阴干后一样清爽做完这一步，后面随便折腾客厅缺坐垫的，直接量好沙发尺寸，把床单剪成方块，中间塞两层旧毛衣，用针线固定四角，坐下去不塌不滑想要高级点，就把不同颜色的床单裁成条，交错叠起来，做成拼布坐垫，拍照发圈，点赞比新买的还多。

卧室想换窗帘，不用买轨道。二十块网购自粘滑轨，贴在窗框，床单剪到离地两厘米，用夹子挂上，拉起来比罗马帘还顺。遮光不够，把旧黑色T恤剪成条，缝在窗帘背面，成本零，效果翻倍。

养猫的更赚。旧枕芯别扔，塞进剪好的床单里，四周收口，留一个小口，塞猫薄荷，猫自己钻进去打滚。外面再绑根旧皮带，当逗猫棒，猫玩累了就趴在里面睡，省了三百块猫窝钱。出差住酒店怕脏？

带一套旧四件套，用完就扔也不心疼。棉质的一周就降解，比一次性无纺布环保得多。我试了三次，背包省出半个空位，回来直接丢洗衣机，再剪成抹布，继续用三个月。抹布也有讲究。

化纤料不起毛，擦玻璃最干净。棉质吸水，擦灶台一抹即干。剪成A4大小，四周走一道线，不散边，洗后叠整齐，比超市买的还顺手。

再往下玩，就进入拼布世界不同床单剪成三角，拼成几何桌旗，铺在餐桌，拍照自带滤镜有人把女儿穿小的校服和旧床单拼在一起，做成成长纪念毯，每年加一块布，现在盖到第五年，毯子会说话城里开始冒出旧物改造工坊

我去过一家，就在地铁站旁，二十台缝纫机随便用，志愿者三分钟教会穿线墙上贴着交换布告：蓝色条纹床单换三块牛仔布，有人当天成交，现场就把牛仔布剪成杯垫工坊每月办一次展览，展示会员作品，第一名奖品是一整包新针线，参赛者笑得比拿到年终奖还开心。

不想出门，线上也能换。

小程序搜布料交换，上传照片，系统自动匹配我上周用一条起球的纯色被罩换到五米碎花布，给邻居奶奶做 Summer外套，她穿着去跳广场舞，被问了十次链接再提醒一句，给电器做防尘罩，一定留散热孔冰箱后背、电脑侧边、空调出风口，剪两排小洞，比指甲盖大一圈，机器不憋汗，布也用得更久。

尖锐物品收纳袋要双层。旧床单对折，中间加一层厚帆布，针脚走密，剪刀水果刀一起扔进去，怎么晃都不刺穿。我放车里半年，急刹车两次，刀锋没露过一次。

有人嫌手缝慢。其实直线踩十分钟就够。不会用针线，就用电熔胶，布对布一粘，压本书，十分钟定型。我教过外卖骑手小哥，他在出租屋里粘出三个收纳挂袋，挂床沿，耳机钥匙零钱各就各位，送单再也不翻箱倒柜。

数据摆在这。一样旧四件套，按上面方法至少能拆出七件新东西：地毯、桌布、窗帘、宠物窝、收纳袋、旅行套、抹布。七样全买新的，少说花掉五六百。省下这笔钱只是一面，另一面是垃圾减量。

一个人一年少扔两条床单，全国加起来就是几万吨布料不用进焚烧炉再不做，你会损失什么？损失一次把生活主动权握在手里的机会损失一个让家变新、让钱包变厚、让地球喘口气的周末下午损失一个被邻居夸心灵手巧的瞬间今晚回家，把那条准备扔的床单抖一抖，剪一刀，你就已经赢了。

剩下的布，会告诉你它还能去哪儿。