1.68岁刘晓庆街头无人认出

75岁把短裤穿成全网热搜，骨折第二天就开工，这具身体比打工人的简历还能打香港尖沙咀弥敦道中午十二点，太阳毒得能把柏油晒软人群里冒出一抹荧光粉，帽子压低到眉毛，衬衫下摆塞进军绿色短裤，两条腿笔直，肌肉线条顺着鞋底往上爬。

2.63岁刘晓庆真敢穿

拍照的路人没敢认，直到工作人员喊了声晓庆姐，周围才炸锅手机举过头顶，视频里全是惊叹：原来真有人能把75岁活成57斤体重配37岁腿

3.刘晓庆衫

石膏从左手腕包到肘弯，白得刺眼她拿右手跟导演对流程，点头，转身，走机位，步子一点不乱现场小助理才熬完通宵，眼袋垂到苹果肌，看她原地高抬腿热身，没忍住打哈欠的嘴僵在半道节目组提前备好轮椅，她绕过去，说坐那玩意镜头得重新找角度，太耽误时间。

4.刘晓庆i

拍摄通告从早上六点排到晚十点，她一场不落，中间还加了一段跑店抢客的即兴收工回酒店，电梯里挤满年轻演员，个个把脖子缩进连帽衫，像被抽掉电池的玩具很多人以为她靠医美死撑她直接把几十年前的旧照甩出来，脸型一模一样，连颗痣都没挪位。

5.69岁刘晓庆现身活动

秘诀写在日程表上：五点起床，先喝400毫升温水，瑜伽四十五分钟，下楼游泳一公里，再回房举铁早餐是蒸南瓜和水煮蛋清，中午一把藜麦两块鸡胸，晚上六点以后不进食剧组订的奶茶她转手送人，说糖分黏住代谢，第二天脸会肿成发面。

6.刘晓庆性感礼服

有人听完摇头，说这样活太没劲她耸肩，说肿着上镜更没劲

7.67岁刘晓庆终于服老

1983年拍《火烧圆明园》，她冬天跳冰湖，男演员冻得哭，她泡完继续背台词1994年进秦城，出来那天四百多家媒体堵门口，她第一句话是还有戏约吗2014年演话剧，三百场巡演她一场没请假，膝盖积液抽到透明，纱布往裤里一塞继续上台。

8.1987年刘晓庆在香港

现在骨折，她嫌石膏颜色不搭衣服，让助理买来纺织颜料，自己往上画竹叶医生警告骨缝再移位得开刀，她嗯嗯两声，转头把复诊时间改到收工那天网上吵翻天，有人骂她装嫩，有人喊女神她都不回，手机只装微信和天气预报骂得最凶的那条微博，配图是她二十年前穿比基尼在海边跑步，评论里写奶奶求你别辣眼。

9.刘晓庆和同龄人模特的合照

她滑过去，点了个赞，说谢谢关心，下次穿连体账号再刷新，那条评论被粉丝冲垮，她早已关机背台词年龄对她只是数字，数字又不当饭吃，上镜好看才当饭吃她把同龄女演员甩出三条街不是别人不美，是她们太听话，听市场的话，听观众的话，听老公孩子的话。

10.65岁的刘晓庆罕现身

她只听闹钟六十岁那年去韩国做活动，主办方要求穿长裙遮膝盖，她偏要短裤配长靴，走红毯那天气温零下，闪光灯成片炸成银河第二天韩网头条写中国女演员冻龄，她回国被记者堵机场，问怕不怕被说炒作，她回一句怕就别吃这碗饭。

普通人没有聚光灯，可也有选择权小区楼下七十岁大爷每天赤膊跑五公里，肚子比很多九零后还平菜市场卖豆腐的阿姨，五十五岁考下瑜伽教练证，早上卖豆腐，下午带课，学费给闺女攒嫁妆年龄是条河，有人搭桥，有人绕路，有人直接蹚过去。

刘晓庆把河修成泳池，天天来回扑腾，水花溅到看客脸上，有人觉得凉，有人觉得爽她这次来香港拍的是公路综艺，一路从重庆开到香港，经费紧张，吃住自己解决她拖着伤手去砍价，粤语讲得磕磕巴巴，老板看她石膏，给便宜二十块。

她鞠躬说多谢，转身拎两袋海鲜回民宿，下锅前还把鱼鳞刮得干干净净年轻嘉宾瘫在沙发喊累，她厨房客厅两头跑，端菜盛汤，骨头渣都啃得精光节目播出那天，弹幕刷屏：这姐要是去应聘保姆，月薪得开三万骨头长好还得两个月，她已经在看滑雪剧本，说伤好了直接进组，演雪山救援队队长。

投资方担心风险，她甩出体检报告，骨密度比三十五岁平均值还高医生私下说，这得益于她连续四十年每天一斤牛奶两升水，从不断档听完只想把手里奶茶扔进垃圾桶，顺便把今晚炸鸡外卖也取消

她没空教育谁，也不收徒弟，微博只发工作照偶尔直播，有人刷火箭求保养秘籍，她回四个字：早点睡觉听起来像敷衍，细想却是真理凌晨两点还在刷手机的人，敷再贵面膜也救不了垮脸自律不是口号，是每天和欲望打架，打赢了就多美一天，打输了就认老。

香港夜戏收工，她一个人站在天桥，看车流把霓虹拉成彩带石膏手插兜，背影和周围广告牌融为一体没人敢上前打扰，怕破坏这幅画面其实心里都清楚，再过二十年，她还会在这里，短裤，球鞋，头发染成粉金色，说不定拄的是登山杖。

那时围观的人换了一批，惊叹声还是同一个调门她证明了一件事：变老和变老不是一回事前者是生理，后者是态度只要不把老字贴在脑门，岁月就拿你没办法今晚开始把奶茶换成白水，把电梯改成楼梯，把熬夜改成早起，坚持一周，镜子会给出答案。

如果做不到，也别酸，至少学会闭嘴毕竟，人家75岁还在跑，你跑个八百米都要命，谁更吓人