1.感官现象

《活山》，[英]娜恩·谢泼德 著，管啸尘 译，新经典|文汇出版社出版娜恩·谢泼德1893年生于苏格兰阿伯丁，在1928年出版首作《采石林》后，奠定了她在苏格兰现代文学运动的先驱地位；在那个九成女性都会结婚的年代，她终身不婚，隐世而居，不好名利，只为自己写作。

2.感官感受

她一生与山为伴，当地的山区遍布了她的脚印，为了致敬那座漫游一生的大山，她写下了人生中唯一一本散文集《活山》这是她人生的最后一次创作，却因“不合时宜”被拒绝出版，手稿便放入抽屉长达30年，直到1977年才出版，首印仅300册。

3.感官实验方法

整整被忽略半个世纪的《活山》，在进入新世纪后却焕发了崭新的生命力，它被视为与《瓦尔登湖》《游隼》并列的自然文学经典，知名媒体《卫报》将其列为“关于英国自然风景的最佳作品”2016年，为了纪念她，苏格兰皇家银行将其肖像印在了英镑上。

4.感官探秘

在山野中，谢泼德完全交付出自己的身体，将每一寸肌肤、每一种感官运用到极致，尽情接收大山给予的馈赠：花粉落在小腿上的柔滑触感，爬虫带来的微微发痒，松树的幽香穿过鼻腔内的纤毛；同时也不放过身体内部的任何一种细微反应：下巴的肌肉在霜冻中变得僵硬，冰冷的空气冲进体内后肺部的紧张，观看雨燕在悬崖飞舞时血液的加速。

5.感官测验

在肉体欲求被视为禁忌的年代，她在山间漫游，享受着身体被世界触摸的感觉关于山的一切，在谢泼德笔下变得如此鲜活，涌动着生命、死亡、热情，乃至微妙的性欲她大胆地奉献了一份独特又性感的自然写作，以及超前的生命哲学——我们的身体并不止于感受，也可以思考；依靠感官去生活，去认识存在本身，重拾我们早已失去的天真。

6.感官了解

娜恩·谢泼德>>内文选读：我已经对我的山做了探索，领略过它的气候、它的空气与光芒、它的潺潺溪流、它的幽深山谷、它的山巅冰斗、它的花鸟走兽、它的雪以及它幅员辽阔的土地年复一年，我对它们的了解日益加深但要我说出有关大山的全部真相，就必须也算上参与其中的我本人。

7.感官测试有哪些

我一直是自己借以理解周遭事物的工具，而如何管理自己这个工具则需要长久的学习各项感官都有赖于训练与规范：如何用眼去看、用耳去听，如何训练身体协调移动我会教给身体许多技能，以此来探索山的性格而其中最引人注目的一项，便是沉默。

8.感官实验的基本要求

没体验过夜宿山中的人，不足以称其为真正理解大山滑入梦乡的过程中，大脑会趋于平静，身体渐渐融化，只剩下知觉尚在运转思绪、欲望、记忆一律停止，整个人就这么沉浸在与有形世界的深入接触之中入睡前这些静默感知的瞬间，是一天中最有价值的时刻之一。

9.感官研究

卸下所有的执着，我和天地之间再无一物阻隔仲夏时分，午夜早已消逝，北面的光却依然闪亮放眼望去，天光倾泻在穹顶下默然耸立的群山，它们的棱角变得更加清晰，直到其中柔软一些的线条渐渐变得虚幻，仿佛只剩下了光芒本身。

10.感官的感知

在离开地球上所有其他的地方之后，光依然徘徊在这片高原的深夜深处看着它，大脑也变得明亮而炽热，直到光芒慢慢收敛，方才遁入深沉宁静的睡眠日间的睡眠也很不错日头最盛的时候大大方方躺在山间的阳光里，睡睡醒醒，补上一个清晨早起的回笼觉：这是生活中最惬意的奢侈享受之一。

在山上入睡，醒来就能收获美妙从睡眠的一片空白里回过神，在陡崖边的隘谷里睁开眼，由于忘了自己身处何方，不禁有些迷茫；在这个时候，你会重新找回平日里难以品味的原始的惊奇感受我不知道这是不是普遍经验（跟我平时的睡眠相比自然是不寻常的），但假如是在户外入睡，也许是因为比平常的睡眠更深沉，我在醒来时总是处于完全放空的状态。

虽然用不了多久又会重新意识到自己的位置，但在那个受惊的时刻，熟悉的地方会突然焕发出新的容貌，仿佛我此前从未见过一样这样的睡眠可能只会持续几分钟，但即便只有一分钟，也足以解开记忆的锁扣我有一个天马行空的猜想：也许山里的某位幽灵或是化身意图吸走我的意识，好让我能够在放下一切的空白状态下见识到最真实的大山，而这种赤裸裸的恐惧感在其他条件下难以企及。

我不会把感觉归因于大山本身，但我确实没在其他任何时刻有过如此沉入生命的体验这一刻，自我彻底释放正因可遇而不可求，这种经历愈发显得弥足珍贵凌晨四点出发，就能享受好几个小时这样的静谧时光，甚至还能有机会在山顶入睡。

身体随着登山的节奏灵活运转，在进食后的悠闲里得到放松你会感到无比宁静，像石头一样，深深地沉入静止状态脚下的土壤不再是大地的一部分假如睡意在此刻降临也毫不奇怪，它的到来就和日升日落一般自然过了一会儿你睁开眼，不再像一块石头，不再与大地融为一体；目光牵引着你感知身边的一切，直到醒来以前你都是它的一部分。

你曾身处其中，而如今这已经过去不过，我也曾经在本不会选择入睡的地方睡着过当时我们在布雷里厄赫山，地平线蒙上了一层薄雾，平淡的景色毫无生机、趣味寡淡因此我们就在山顶的另一边趴着，尽最大勇气靠近边缘，身体牢牢贴近地面，朝下望向布若翰冰斗。

河水满溢，瀑布的喧哗声随处可闻我们看着飞流直下的瀑布一路倾泻，砸落在岩石上在远低于我们的山谷谷底，鹿群正在觅食，像是一个个缓慢移动的斑点我们就这么看着它们走来走去随后太阳露脸，洒下暖洋洋的光，眼前的动作和声音变得令人昏昏欲睡。

再然后，我猛地醒来，突然发现自己正望着一堵深色石墙，而山底远得令人难以置信我估计，从山顶到河床实际上大概有两千英尺的距离，到山腰那片鹿群觅食的洼地大概不超过一千英尺；但在睁开眼的那“惊魂一瞥”间，所有的思考和记忆都尚未回归，只剩纯粹的感觉，于是眼前的陡降便显得极度突然。

我深呼一口气，说了句：“原来是布若翰！”翻过身，从山边缓缓后退，然后站了起来就在刚才，我曾凝视深渊如果说无知无觉是白天睡倒在山间的恩赐，那么夜空下最美妙的就是轻浅的睡眠我特别喜欢这种浅淡的状态，能让我在回归意识表层和再次沉入睡眠之间不断循环，只静静看着，不为思虑困扰，就这样体验着感官的简单与明澈。

早至五月、晚至十月的第一周，我都在野外露宿过这段时间里，在我们古怪而错乱的气候条件下，通常也会有几次光芒四射的好天气某个绸缎般温柔的十月夜，我躺在星空下，看着一轮明月直至凌晨才缓缓升起在光滑而柔软的破晓时分，山脉犹如流转的湖水，连绵起伏。

这一夜犹如完全拜巫术所赐，教人为所有充满魅力的故事赞叹不已；苏格兰如此努力地驳斥巫术的存在，却从未成功对此，我毫不讶异任何一个凌晨四五点还待在户外的人遇到这样的一个清晨，都会开始迷糊得犯拼写错误；在被窝里睡到八点的人才不会想到“仙境”“迷人”或是“魅力”这种词。

找个足够温暖的十月尝试夜宿野外，体验一次晨曦与月光交织的黎明，你就会明白我说得没错到时候，你也会中拼写错误的迷咒我不喜欢魅惑，因为它在世界这一重现实与自我这一重现实之间插入了某些东西，虽说自我现实早已被许多层虚假幻象和社会习俗掩盖；但正是这两种现实的融合，保护着生命免于腐坏。

所以，让我们摆脱这些迷咒吧！我大部分的野外露宿都发生在简单的夏日夜晚我喜欢在这样的夜晚不断醒来，因为彼时的世界实在太美，也因为野生鸟兽会毫无戒备地靠近睡着的人不过，如何醒来也是一门艺术头脑必须完全清醒，睁开双眼时身体不能有分毫移动。

某个白天我猛地惊醒，发现有一只习惯从手中啄食的小黑鸟正在腿上走来走去他挤出一种诡异嘶哑的轻笑声，想要向我讨食，不过声音实在太过低沉，没能穿透我的睡眠还有一次，一只苍头燕雀碰了碰我的胸膛这两次我都睡得很浅，立马感受到了来访者的动作，并及时醒来，看到了它们匆忙飞走的样子。

要是我没笨到跳起来就好了！但毕竟我的睡眠被打破了呀不，必须得是自然而然地醒来：原本闭着的眼睛现在睁开了，仅此而已，再不能有其他动作离我十码外的地方，一只马鹿正在晨曦中觅食，他无声地移动着，整个世界完全静止。

我也静止了我是静止了吧？还是说我移动过？他抬起头，抽了抽鼻子，随后我们四目相对我为什么会蠢到让他看见我的眼睛？他跑开了不过没走太远他一边跑一边看，又回头看了看我这一次我没有望他不一会儿，他低下头，放下心来继续觅食了。

有时我会在黎明时分从梦海浮上水面，看到一只狍子，在他给我的意识留下清晰印象之前，我会再度陷入沉睡虽然我不能在法庭上为此宣誓，但这一瞥依然带来了一阵相当真实的幻觉那天早晨彻底清醒之后，我什么都不记得了直到晚些时候，这个画面才开始在我大脑边缘浮现——不过，那只狍子是不是我在做梦时梦到的呢？——由于无法确定真相到底是什么，这个想法困扰了我很久。

在我睡觉的地方下面，木栅里可能到处都是雀鸟有一次，我睁开眼数了数，竟然有20只也可能是山雀，一如既往地迈着有趣的步子跳来跳去山雀家族里把这一项做到极致的是其中最罕见的小凤头山雀，我不止一次地看到它四处炫耀，一会儿蹦到前面，一会儿跳回后面，一会儿又跑到一边，每个姿势维持片刻，立马转移到高处或低处的树枝上继续：活脱脱一个精致的模特！。

有些时候，最先醒来的是耳朵鹬发出有节奏的啼鸣我从睡袋里坐起身，在天空里寻找它们俯冲而下的可爱身影有时天还是太黑（即便是在苏格兰的盛夏），看不清它们的飞翔轨迹，只有飞速下降的声音尽在耳中我不在睡觉的时候也听到过牡鹿的咆哮，不过那些夜里我都不再露宿野外了。

黑暗而寒冷的夜晚降临，咆哮声从一片静默的山岭间传来，相当骇人随后，另一声咆哮会再次打破寂静雪融化之后，瀑布一泻千里的声音将整晚在睡梦中回荡假如连下了几天雨，醒来就能听到河水迸溅，发出比牡鹿更沉闷、更持久的轰鸣声，亦自有其可怕之处。