一种“落寞”了的植物,曾经家家户户有养,现在几乎“无人问津”
139 2026-01-01
想周末去蔡甸吃顿法餐,结果点开预约,发现得排到两周后,连候补名单都挤不进去。
12月的武汉,冷得人缩脖子,梅池村那家“Iris鸢尾”却火上热搜:人均五百、民房改造、只开四天、每天八桌,老板尹恩还在后院搭了个小温室,种松露要用的橡树苗。
我上周真去了,没吃上,蹲门口跟保洁阿姨唠了半小时她说早上七点就有人开车来拍照,门口那棵老柿子树被挂满了红丝带,像求姻缘的庙尹恩出来倒厨余,顺手递给我一杯剩的热红酒,里头有自家橙皮和一点八角,味道怪得顺口。
他倒不避讳:预约系统崩过两次,公众号后台两千多条“能不能加座”的未读,他老婆一条条回,回到最后直接哭为啥这么倔?他把三栋民房打通,墙不刷白,留着老砖缝,说“要让客人先闻到土味,再吃土里的菜”菜园子就在屋后,冬天了,只剩包菜和芥蓝,他拿松露屑烩一锅剩饭,卖188,照样秒空。
村里人最开始笑他“洋盘”,现在主动把自家地租给他种香草,一年租金抵得上过去种三年玉米街道办嗅到钱味,连夜开会把梅池村划成“嵩阳山法式美食文化区”,文件里写着要建冷链仓、请米其林厨师开工作坊尹恩听到消息只回一句:别把我菜园子铲了就行。
他怕人一多,菜不够,就要外采,味道会跑我走的时候,后排两个姑娘边补口红边抱怨:“来回八十公里,吃不吃得到全靠手速,比抢五月天门票还刺激”她们还是决定下周再抢,说“吃不到就当去村里吸氧”火成这样的餐厅,最后拼的不是刀功,是能不能守住那八分田。
尹恩要是哪天把菜园子改成停车场,这出戏就散场了。