1.65岁再婚怎么样

我六十岁，领证那天穿了件蓝底白花的衬衫衣领硬，卡脖子，但照镜子的时候我还对着自己笑了一下，说，童琴，别抠门，今天算个新开始民政局门口人不多，秋天快到头了，风有点薄，捧着那两本红本本，我手心微潮他穿了一件灰色薄夹克，普通到街上丢了都找不回来那种，但人精神，背挺得笔直，说话有股子铁路工人的利索劲。

2.65岁再婚一般是什么结果

“走吧”他说，“小饭店订了桌”我们坐公交，坐到了东门的那家老馆子门口一盆发蔫的绿萝，招牌上的灯坏了一截，靠墙的位置摆着一个鱼缸，几条红蓝相间的小鱼游得慢慢悠悠桌上的啤酒一开，泡沫嘶嘶往上冒，像年轻时候的热闹，热得太快，也冷得太快。

3.66岁老人再婚新婚夜连续出现怪事

“童姐，”他给我倒酒，“从今儿起，咱也叫一声老伴儿”我握着杯子，轻轻碰了一下，酒泡沫沾了下嘴唇，咸咸的，一丝啤酒花的苦我心里说，童琴啊，不要想太多饭桌上没几个亲戚，他儿子来了，叫韩哲，三十多，瘦，眼镜片反光，说话礼貌到位，就是礼貌得让人生分。

4.66岁老人再婚

我女儿没来，在南方，上班忙，打了一个视频电话过来，说妈你开心就好，别让自己累着我说放心放下手机的时候，我看见自己手背上的斑，像鸟落在水泥地上的脚印，一点一点，有些顽固吃完饭天黑了，秋风有股子竹叶青的味儿，从巷子里钻出来，钻到脖子里。

5.65岁再婚老人如何过夫妻生活

他提着我那只老旧的皮包，拉链坏了半边，我用一个发卡别着，别了三年都没想起换“走吧”他说，“回家”他家在小区里，老房子，靠近铁路，偶尔有火车过，窗玻璃一颤一颤进门鞋架上排着三双鞋，男鞋两双，女鞋一双，上面沾着一点点幼儿园的小橡皮泥，绿的，黄的，糊成了一朵花。

6.68岁再婚

我放下包，站在客厅中央，看着墙上的钟，黑边白底，秒针滴答滴答，像一个人忍着气走路，步子细碎他把水壶灌满水，咔哒一声按下开关，电热壶的灯红起来，屋子里有了点温度“童姐，”他忽然咳了一下，清了清嗓子，“咱这都领证了，有些话还是得说清楚。

7.再婚老年人的最后结局

”我心里一紧，手指头下意识去摸包里的发卡，摸到那只冰凉的金属头，像摸到一粒不知道能不能吞下的药“你说”我坐到沙发上，沙发有点塌，坐下去，人陷了一寸他从茶几下面拿出一本小本子，蓝皮，角都卷了，放在我面前我笑了一下，“你这还做笔记啊。

8.60岁老人再婚利害关系

”“怕忘”他说，认认真真，“我这人，干了一辈子铁路，啥事都讲规矩，一条一条的，谁也不吃亏，谁也不占便宜，大家心里明白”他翻开，指着上面的几条，“第一，住的问题”“你那边的房，是你和前头那一段过日子留下的，是你女儿回来的落脚处，我理解。

9.六十岁再婚

”他用词谨慎，像走在一个有坑的小道上，“但咱既然结了，这边也不能总两头跑，心不齐，日子就散我的意思呢，是你把那边房子出租，咱在这边住，钱就存一个户，谁也不拿谁一分钱，谁病了谁拿出来花”我没说话，听他第二条。

10.老年人再婚之夜

“第二，我妈那边，八十五了，腿脚不利索，我一个人看不过来，哲忙，有孩子，你懂的”他叹了一口气，“周三周五你过去看看，煮个粥，蒸条鱼，老人家还通透，不难伺候”他又翻了一页，“第三，孩子的事，哲这边有个儿子，果果，上小学了，中午没人接。

童姐，我知道你手脚利索，以后接送你看可以吗？”我的手慢慢握紧了，掌心一层薄汗他看我表情，停了一下，合上本，手轻轻在本子上拍了拍，好像拍一张饼，怕它鼓起来“还有最后一个”他看着我，眼睛里有一种男人在算计之外的坦诚，“咱是夫妻，不能只做饭吃饭，床上也得是夫妻。

”电热壶一声短促的“咔”，水开了，水汽在壶嘴那儿冒白花花的雾，屋里像有人噗的一声吹灭了一个小蜡烛，光暗了一下我一直以为自己准备好了照镜子的时候我告诉自己，别怕，几十年日子，苦辣咸都吃过，别把这点儿事当事了。

可听到他这么平静地说出来，像把一个重物摆在桌子中央，说“看，这个今天必须讨论”，我心里一紧绷，背后的汗立起来我笑了笑，嘴角有点僵，“咱先喝水”他递给我杯子，我两手接，杯子的热透过玻璃一点一点烫到指肚上，我把杯子换了手，屋里的安静像一只猫在脚边绕来绕去，不肯走。

“老韩，”我试探着叫他，“我先说住的事那边房子，我不租，不动不是不给你面子，是我心里没底一个女人到六十，能有块自己的地方，不是钱，是胆”他点点头，嘴唇抿了一下“你妈那边我去”我说，“做饭这种，我会孩子呢，我也能帮忙，但我不当保姆。

你儿子有儿子的责任，我尽力，但不承诺天天”我停了停，喉咙有点干，说到最后一条的时候，舌头顶了一下上颚，好像要把一粒硬豆子顶过去“至于……你说的那个……”我找不到词，笑了一下，笑得有点丑，“老韩，你这要求我理解。

但我可能做不到你心里想的那个频率你找个年轻的吧，我做不到”我们两个都抬头看对方空气像一张纸，薄，但是撑着场面他没生气，臂膀上的肌肉紧了一下，放下，眼神往旁边飘了一瞬，又拉回来，稳住“我没说频率”他喃喃，“我又不是小伙子了。

”“但你想要”我接了他的话，“你想要，我也知道可我不行，我身体有过手术，你也知道的干燥，疼，心里没那劲儿了我就直说吧，省得你委屈，我也委屈”他说了声“嗯”，像一个拧开了的瓶盖又放了回去那天夜里我们没有挨在一起睡。

床不宽，摆在靠墙的一边，床头柜上是他天天看的一本铁路老照片集，翻到一半，压着一张薄薄的塑料卡片，是哪个药店的会员卡我躺在靠里，背朝他，听他翻身，床板吱呀吱呀，像年久未修的门我闭着眼，眼皮底下有光，窗外的路灯打在窗帘上，花纹模糊地浮着，像一锅稀饭里没化开的米粒。

我想起了二十年前的那个冬天，我做了手术，躺在病床上，窗外的雪没停，护士的鞋底在走廊上擦擦擦，像有人用手在梳理棉被那时候我没觉得自己老，只觉得再也没有力气去像年轻时候那样面对一个男人的身体了日子还是要过第二天我一早起来，下了楼，买了两个豆沙包，热乎乎的，拿在手里暖。

回到他家厨房，锅里刷得干净，茶叶罐子排得整整齐齐，一罐一罐，标签朝外，像站军姿我给他煮了粥，加了一把小米，粥好的时候，表面上的米油亮亮的，像一层薄薄的油纸我们安静地吃完，他说今天要去他妈那边，我说我一起。

老房子在沿江路，楼道黑，灯坏了半截，我手机开了手电，光柱照在铁扶手上，扶手冷，摸上去像摸一条到了冬天的鱼老太太头发白得发亮，把我拉到跟前，笑得合不上嘴“这就是童啊？”她眼睛不太好，眯着看，“模样厚道，人要厚道，日子才稳。

”我笑，说，“阿姨您说得对”她叫我坐，桌上有没吃完的咸菜，玻璃罐子里泡着花椒，香味直往鼻子里钻我给她切了半只蘑菇，切得不齐，刀还是老刀，刀背上锈了一点“盐少放点啊”她提醒，“我血压”“知道”我答做饭的时候火偏小，锅边漏风，我趴在灶台下找风口，用手堵了一会儿，碗碟叮叮当当，老太太在后面说，别累着。

饭桌上她夹了两筷子，夸我手艺好这样的小事，会让人心里暖，又有一点酸回来的路上老韩没说话我走在他身边，手揣在外套口袋里，摸到一个硬硬的东西，是一根没用完的口红，颜色偏豆沙，有点旧了晚上他开了电视，新闻在讲一个外地的水灾，画面里水势汹汹，男人抱着行李，女人拎着孩子。

我坐他旁边，身体之间隔着一个靠枕他忽然把电视的声音调小，转头看我，“童姐，我有时候说话直，这样不好听你别介意”我说没事“我就是怕”他咬着牙说了两个字，像从牙缝里挤出来，“怕人到这个年纪，啥都赶不上了活了大半辈子，谁都觉得自己不差，突然有一天你发现自己啥也抓不住。

房子，孩子，身子，什么都松”他很少说这么软的话那一刻我看着他，心里有一股细细的风从远处吹过来，吹过一片还没干净的铁轨我说我懂但懂不代表能答应全部第二周起，我们分配了时间，我去老人的住处一周两次，接一次孩子，其他时候在各自房子住。

这样的安排像一条踏过无数脚印的小路，能走，但总得抬脚看一眼区里的舞蹈队我没散，还是去跳跳的时候，人群里总有几个老头儿站在旁边，看一会儿，笑一会儿，叼着牙签，牙签像一根小小的旗杆跳完了我和兰子坐在台阶上喝水。

她看着我的手，说，“哟，戴戒指了呀，低调”我笑，“低调，不敢高调”“他怎么样？”兰子八卦，“听说他儿子在你们领证那天还来着，人怎么样？”“礼貌，有距离”我说，“他怕媳妇哪天真要我当保姆”兰子哼了一声，“怕啥怕，他们怕，是想省自己的力气。

”她一口喝干了一瓶矿泉水，拧瓶盖，啪一声，盖子弹出两步远“这把年纪了，别把自己搭进去”她说“我没搭”我反驳，“我就是想试一试”晚上回去，我给他打电话，说明天不去他那边，我膝盖疼，要休息“行”他声音平稳，“你注意点。

”这“注意点”三个字落在我耳朵里，轻轻的，像棉花塞进去，也像话匣子关上第三个周末，他在厨房找东西没找着，翻乱了一抽屉，东西叮叮当当落地他不耐烦，一把把的翻，一边说，“你这东西随便，花扎、橡皮筋、发夹，全都混一起，谁找得着？”。

我笑，“我自己知道哪儿是哪儿”他皱眉头，“那不行，要归纳，分盒”他给我买了三个透明收纳盒，上面贴了标签，“头绳”，“发夹”，“小杂物”每次我东西没放回去，他就一声不吭，自己放回去这男人，讲规矩讲到了指甲缝里。

有天他叫我去法院旁的公证处，说要做一个婚内财产公证，保证他家的一处房子留给他儿子，让我也签字，我没意见“我的房也明确写给我女儿”我说，“各归各，免得以后乱”他点点头，拿眼镜擦了擦镜片，“该这样，省事”签完字出来，路口有卖糖炒栗子的，小摊子嘭嘭地砸着铁铲，香味脆脆的，像在舌头尖上跳。

我买了一斤，热烫烫，装在牛皮纸袋子里他象征性拿了一粒，掰开，里面金黄，冒着热气我们在路边站了十分钟，袋子热得手心出汗，像提着一个小小的暖手炉子平稳的日子让人不容易出错，但人的心里总会有一个角落里藏着火星。

这火星是如何被挑起来的，一开始是他儿子来电话，说，“爸，我和婷婷要去重庆一趟，出差，你那几天帮接孩子”他答应了，回头看我我说，“可以，我排一下”那几天我从自己家赶过去，下午两点半出门，三点到学校，站在门口看那些穿着小背心的小男孩小女孩从校门像小鱼一样涌出来。

果果背着书包，书包比他人还大，眼睛亮亮的，看见我喊，“奶奶！”我心里一软，伸手接他的书包，他跑在前面，我拎着那只大包，肩膀被勒了一道印我给他做了面条，番茄鸡蛋，孩子吃得香，汤弄了一桌子，嘴角沾着红红的番茄汁。

晚上八点他睡觉，我坐在床边，给他盖好被子，轻声说，“睡吧”等他睡着了，屋里终于安静下来的时候，我站在走廊里，晾衣架上挂着他的校服，小小一件，风从窗缝里钻进来，校服下摆轻轻晃了两次那晚我回来晚了一点老韩坐在沙发上，电视开着，没有声音。

他看了我一眼，眼神像四月的一阵风，既温柔，又带着花粉的刺痒“童姐，”他拍了拍旁边，“来，坐”我过去坐了，他手慢慢搭在我手背上我皮肤干，手背上有细细的纹路，他的手比我的厚，暖“我想你”他说这句话放在一个男人嘴里，不肉麻，甚至有一种干净的诚实。

我心里“咯噔”了一下，不知道怎么回他抬手关了电视，屋里一下子只剩下窗外的风声，有一两声火车的汽笛远远地传过来，被夜裹住，一声一声，走得慢他把我往自己这边拉了一下，我身体有点僵他停住，看我，“不舒服？”我点点头，“这几天忙，累。

”他没动，自嘲地笑了一下，“我是，人到这把年纪还有这个心，丢人”“不是丢人”我握紧他的手，“是正常可我说过，我不一定能不是不爱，是身上这个肉，痛”他沉默了半分钟，最后只说了句，“你去医院看看”我第二天真去了。

医院的妇科人多，坐在椅子上等的时候，我旁边坐着一个四十多的女人，穿了紫色针织衫，一直揉手，手背上有青筋轮到我的时候，医生是个四五十岁女的，戴眼镜，眼镜后面的目光锐利里带点笑意“阿姨，”她看了一眼我的病历，“手术时间那么久了，现在生活质量怎么样？干燥？疼？”。

我点头“用润滑剂没有？”她问，像问你喝没喝水一样自然，“现在药也多，别那么难为自己”她说着话，拿出一本小册子，说，“这里写了，回家你可以看看更重要的是，跟你的伴侣沟通，慢慢适应，有时候两个人的节奏不是一个人的事情。

”我出门的时候，兜里多了一张广告纸，上面画了一个笑得灿烂的女的，我看了一眼，笑笑，塞回去了我本以为我可以慢慢地，把这件事变成像刷牙洗脸一样平常的事没想到比我想像的难有一次，他想亲近，我忍了一下，心里一个不好的念头冒出来——为什么我必须迎合一个男人的节奏？。

我忍不住推了他一下，说，“别”那一刻他脸上的表情像被风吹皱的水面，一下就冷了我们那一夜吵了一架不大，但碎他站在阳台，背影硬，手里捏着一根烟，没点“童姐，”他声音低，“你把我当什么？”我也被激到了，“我把你当老伴，不是客，不是主。

你要我卖房要我接孩子要我伺候老人要我下了厨房上了床，我这人，不是你单位派来的”他说，“你说话难听了”我说，“我难听，我可能难听可你那小本本难听不难听？”他静了很久“那本子，”他缓缓说，“是我怕忘我手不擅长抱人，擅长列计划。

”我眼泪突然就下来了，不是因为委屈，是因为看见一个人把自己弄得像一堆石头，把所有的温柔都藏进缝里，生怕漏出来被人看见“那也不能拿来压我”我擦了擦脸，“你可以怕，但你的怕不能变成我的负担老韩，你要的是个能照顾你全家的女人，而不是一个跟你一起聊天吃饭看电影的人。

你找个年轻的吧，我做不到”这句话从我嘴里出来的时候，我连自己都被吓了一跳他说不出话我们沉默到夜深，风穿过窗，拉开窗帘的角，又合上我收拾了两个换洗衣服，回了自己的家开门那一刻，屋子里扑面的凉我家不大，两室一厅，一个小阳台，阳台上摆着一盆芦荟和一盆吊兰，叶子有点灰，斜着歪。

我把衣服挂起来，坐在床边上，床板硬，熟悉的硬吃了两个橘子，嘴里满是酸早上邻居赵姐敲门，站在门口探头探脑，“怎么样啊，新婚燕尔？”我笑笑，“就那样”她坐进来，像自家一样，拿起桌上的遥控器，“你这台换了呀？”。

我说换了，那台老的坏了一半，我女儿上次从南方回来给我换了，顺带买了一个电热水壶，黑乎乎的，像一只胖胖的瓶子赵姐眼睛往我脸上瞟，“哭了？”我去卫生间看了一眼，眼角红，像被风吹过我说没事，鼻子敏感她“哼”的一声，“什么敏感啊，男人都是那个样。

童琴，你别可怜自己，也别可怜他，清楚就好”我点点头接下来的几天，我不去他那边，他也没打电话过来我们像两个掩耳不听的大人，各自用沉默堵起来小区门口开了新的烤地瓜摊，地瓜烤得外皮裂，冒着甜香，我买了一个，撕开皮，里面的热气扑到脸上，眼镜一下子糊了。

我拎着那袋地瓜走到小河边，坐在石头上吃，一口一口，烫到手，又觉得暖我想，什么时候我变成一个不愿意妥协的老太太了？年轻的时候，丈夫脾气大，我和着，只要家过得去，我能忍的都忍了现在到六十，我忽然不愿意再屈就。

是老吗？还是终于看清了自己这张脸上的褶子背后是什么？我去剪头发，理发店小宝还是那个热闹样，说，“童姐，留点层次，看起来年轻”我笑，“留吧，反正也没什么人看”他说，“谁说没有，你老伴看，自己也看”我看着镜子里的自己，脸颊两边瘦，眼眶有点深，脖子上有几条细细的纹路。

“挺好”小宝说，“人看着要干净，干净就显精神”我回家的时候，手机响了，是老韩他先没说话，只是呼吸声有点乱“我妈摔了”他终于开口，“在厕所里，站起来头晕，撞到了额头现在在医院”我手一下子紧了，包带勒得肩膀疼，“在哪个医院？”。

他报了一个地址，我拎起包就走去医院的路上，我脑子里什么都没有，只怕他一个老男人在医院手忙脚乱到急诊室，他站在门口，眼圈红，袖子上还带着水渍，像刚洗完手没擦干我看了一眼躺在病床上的老太太，额头上贴着一个白纱布，嘴唇发白，但眼睛还亮。

“童来了？”她扭头，笑了一下，“你看我，的，给你们添麻烦”“别说这话”我把床上的毛毯拉了一点，“冷不冷？”她摇头我去缴费去跑检查单，护士几次喊“家属”，我举手，“在这儿”打印完单子，我把胶片拿给医生，医生抬头看我，说，“你们家属很尽心。

”我笑了一下，挤了一个只能叫礼貌的笑忙完这一切，等药的时候，我在走廊坐下，腿软，膝盖隐隐地痛老韩坐我旁边，手背上有几道浅浅的伤，是刚刚抱人的时候蹭到的他没看我，一直看前面的墙，墙上贴着一个禁烟的标志，红色的圈圈中间一根黑的烟，斜斜地被划掉。

“谢谢”他忽然说就这两个字我看着他半天没说话人是这么奇怪，你可以把一个人从床上推开，也可以在他母亲摔倒的时候第一时间跑过去这不是矛盾，这只是人的正常我们把老太太办了住院，安排好陪护夜班，他说他守第一夜，我守第二夜。

晚上十点我回家，坐在床上，脑子里像有人敲了一下又一下，敲出一串平平仄仄的声音第二天我拎了小电饭锅去医院，给老太太煮粥粥咕嘟咕嘟冒泡，他倚在窗边，熬了一夜，胡茬冒了出来，眼睛红“夜里怎么样？”我问“还好”他淡淡，嗓子哑，“她半夜醒一次，说口渴。

”我把粥端给他，他先舀了一口自己喝，又递给我“别给我”我笑，“给你妈”他“嗯”了一声，去喂老太太这时候一个小护士进来，轻轻地提醒，“家属不要喂太快”他点头，说，“我知道”那一刻我突然看到他另一面不是拿着小本本列条款，不是那种绷着脸的男人。

是一个睡了不足两小时，还在稳稳地舀粥喂老人，并且小心翼翼听小护士说话的儿子“老韩”我轻轻叫了一声他应了一声“咱回去再说”我说他的眼底像是有一小点光，摸不着的那种老人住院的一周，我守了两夜，另外几天白天我过去换洗、送饭。

屋里两张病床，挤，家属的折叠床展开后几乎贴到病人床沿第一次我睡在那折叠床上，身子试图蜷起来，但膝盖怎么也找不到舒服的位置；第二次我就干脆坐着打盹，脖子疼，醒过来口干有时候我看窗外医院楼下有一棵老梧桐，树叶微黄，风一吹，就落下来两三片，像有人从楼上扔纸片。

我看着那片片叶子掉下去，心里一阵阵地空老韩哄老人睡的时候，走到走廊，靠着墙打了一个盹我把他的外套搭到他身上他半梦半醒地抓了一下衣角，抓住，握着，像握住一条小船的绳子那一刻，我没有想我们的房，我没有想男人女人那点事，我只想，人的一生思虑太多，现在能帮就帮。

老人出院那天，太阳好，像特意给我们面子，给了一点暖光回到家，老人躺下睡了一个午觉，我们两个坐在客厅他看我，看了很久，很认真“童姐，”他说，“我错了”我没说话“我那些要求，不是全部出于理”他把那本小本子拿出来，翻到第一页，“我怕我一个人走到头，没人接我的杯子、拿我的药，没人听我说那些铁路的破事。

男人也怕孤独我就想把生活收拾细一点，以为这样就能把孤独收进去”“收不进去”我说，“孤独像风，门缝再细，风过得去”他笑了一下，“你说得像书上”“我是生活上大学毕业的”我调侃他说，“我可以改我想让你留下，不是因为你做饭好吃，不是因为你手脚快。

是因为我跟你坐在这儿，觉得屋子里有活气”我沉默了一会儿“那你改”我说，“我们重新来一遍，不做夫妻的仇人，做伴”“怎么做？”他问，真诚得像一个学生问老师我把嘴唇抿了一下，想了想，“第一，我们不再合账，各自在各自的卡上，生病了谁先出谁再说，互相帮，但不硬拉。

第二，房子不动，写好给孩子，公证了的，谁都别提第三人第三，你儿子的孩子，我喜欢，不过我不是他们家的保姆，我喜欢接我就接，不喜欢我就不去，别让我觉得我被安排第四，你妈，我陪你去，你多去第五，那个……床上的事，慢慢来，我们两个一起去医院，不什么都扔给我。

你也得学着想想我这具身子约个频率有啥意思？我们连下一顿饭吃什么都不确定，定那个干嘛？”他听着，点头，认真得像在开一个小型的工地安全会议“还有，”我补了一句，“你把那个小本本甩了，否则我一看就害怕”他愣了两秒，笑了，笑出眼泪，“不行，这本子我用了二十年。

”我也笑，“那你换个用途，拿来记你喜欢吃的菜，记你孙子的生日礼物，别记做爱日程”他笑得弯了腰，笑到最后又咳了两声，笑声收住的时候，我们都觉得屋里气一下子活了从那天起，我们试了另一种过法我们不强拉在一起住，两个房子来回走，像两条小河支流在某一天合了一下，又分开流。

周一周三我去他那边，你来我这；周末一起去菜市场，买鱼买虾，扯着嗓子问价，跟卖菜的大孙子讨半把葱；中午在他家吃，下午在我家喝茶；别人看着觉得乱，我们自己觉得稳他试着不那么控制东西的位置，有时我乱放了，他皱皱眉，再放一放，也就过去了；有时他要我把鞋摆整齐，我照做，心里不冒火。

我们也试着在那条难开口的路上走了一点他陪我去一次医院，医生跟他解释，“阿姨这情况，你们慢慢来，多点耐心，多点沟通；有些辅助措施也可以考虑，但不是单方面就能解决的”他在旁边不停点头，说“是”那一刻我觉得他不再是那个拿着本子给我列条的人，他是一个愿意放慢脚步的男人。

我们回家的路上买了两个糯米糍，外面是椰蓉，沾得满手都是他皱眉，“这玩意儿粘牙”我说，“粘牙才香”回去晚上我们没做什么，只是他坐我旁边，手搭在我的肩上，电视里放着一个老电影，黑白的，演员的嘴唇动得很快，字幕跟不上。

我们看着看着睡着了，头轻轻靠在一起，不沉，正好隔天他儿子来了，坐我们两个正中间，眼神来回看“爸，”他试探，“你们这样……行吗？”“行”老韩说，声音平淡，“我们这样挺好”儿子吸了口气，像是想说什么，又没说。

我看着他，慢慢地说，“你的家是你的，我们的家是我们的你明白，你们就慢一点儿让老人再重新扮演奶妈这类角色我们会帮，但不是义务”他脸红了一下，很快又淡了，“我知道那我以后……中午接孩子，我尽量安排”“别尽量。

”我说，“你安排”我跟他媳妇也说了一次话她站在厨房门口，穿着一件黄底白花的家居服，脚上是粉色拖鞋，脚趾甲涂着一层红色，亮“阿姨，”她笑得甜，“上回那事儿多谢”我说，“大家都是家人，别说谢”她眼神一变，诚恳了一点，“真的是我没想周到，老想着爸有人了就都能给安排上，我也累，就……有时候省力就省了。

以后我自己也多上手”女人之间，有时候一句话能把心里那道帘子拉开一点我们去了趟公园，风大，风筝一群、一群的在天上，像一群鱼在反着光游他买了两个脚底贴，说晚上贴，睡得暖和我给他买了护膝，说别逞能，登山慢一点。

我们坐在长椅上，听一队小学生在一边排练合唱，老师一边拍手一边喊“一二三四”孩子的声带脆，一根细绳子似的，轻轻一拉就响他手心里紧紧握着那本小本子我看到了，笑，“改了没？”他把本子打开给我看第一页上写了三行字，歪歪扭扭的。

“下周三买鱼，童喜欢吃草鱼”“果果生日买机器人”“晚饭后散步十五分钟”这字两行之间不平，像我们两个的人生，努力地去平，但又知道平不了我伸手在那页纸上按了一下，纸略薄，按了一下，凹了一点日子就这么往前拖，像一辆在老轨上慢慢走的车，咣当咣当地带着我们。

我们当然也有小冲突比如我去他家，看到他把遥控器摆在一条直线上，我顺手挪了一点，他又给放回去了；比如他炒菜盐多了，我不吃，他有点不高兴，说你挑剔但这些都不再像一堵墙，这些像一朵绒绒的云，飘过来，又很快飘走。

有一天我们俩去小区门口排队买豆腐脑，前面站着一个老太太，拎着网兜，网兜里装着两个茄子，一根黄瓜老太太转身跟我说，“儿媳妇过两天生日，我买点好菜做给她吃”我羡慕了一下，笑，“好媳妇”她说，“好不好都是家人。

”我点头回家的路上，他靠近我，轻轻说，“童姐，我觉得咱像一对散步的同学，不像那种……闹腾的夫妻”我说，“同学不好吗？同学多了也就能说话”他笑，“好”这种笑，听着轻，落在心里稳我六十岁，在这个城市的边边角角过了半生，见过太多的离散与拥抱，知道没人能给你什么完整的东西。

你能做的，就是在有风的时候把窗帘拉好，在热的时候给自己倒一杯冰水，在冷的时候给别人递一条围巾新婚夜他提的那些要求不是罪名，是一个人对未来的慌张写在纸上而我说的“你找个年轻的吧，我做不到”，不是一句决裂，是一把尺，画出我能走的距离。

有时候女人不是要拒绝整个世界，只是在拒绝一个不适合她身体的节奏我们后来去了趟江边，他说小时候喜欢在那里看船，我说我年轻时候在那儿摆摊卖过糖葫芦，冬天冻得手指头像木头他笑，说，“难怪你现在洗碗喜欢戴手套”。

我说，“可不是么，我这人惜命”他在江边找了块石头，坐下，说，“童姐，我们就这样过吧慢点，稳点你不舒服，我们就不做，舒服了再说你不想接孙子，我们就商量；你想去跳舞，我就坐这儿看你回来你不准再说那句‘找个年轻的’，我不要年轻的，我要你。

”我被风吹得眼睛有点湿我伸手去抓他那只宽宽的手，他握住，掌心有粗糙，像一块好多年没打磨过的木头，暖我们坐了一会儿，起身的时候，他拍了拍裤子上的灰，老老的动作，像一个老兵收拾行军毯回到家，我给他煮了一碗小面，放了两片青菜，他端起来，吹了吹，一口一口吃。

“这面真好吃”他夸张，“你的手艺比外面任何一家都好”“贫”我笑他也笑我们笑完了，低头，安静地吃，像一对坐在世俗中吃饭的人，没有山海，只有盐、油、酱、醋我不知道未来会不会有新的难处人的身体不是机器，今天可以，明天就可能不行。

孩子的事也不是一拍脑袋就解决，可能哪天又有新安排新突发生老病死是个一袋子，把人背得一身汗但我愿意现在这样的，慢一点，稳一点哪天真的有一天我们都走不动了，坐在窗边，看着外面的小孩子在楼下跑来跑去，听着他们喊“奶奶”，我们也可能笑，笑着笑着就睡着了。

睡着了也不怕因为那时候，我们已经把该说的说了，把该拒绝的拒绝了，把该拥抱的拥抱了我喜欢我现在这张不那么光滑的脸，喜欢我手背上那些斑我喜欢他的小本子上新写的那些琐碎我喜欢在菜市场跟卖菜的小伙子讨价还价吵两句又笑两声，喜欢回到家看他把遥控器摆歪一点也不纠正。

我喜欢看他在阳台上给那两盆吊兰浇水，浇完再用手指把叶子上的灰拂掉他也开始学会关掉手机的提示音，不让“叮咚”在夜里一直响我们像两个人用了一辈子的脚，选了一双刚刚合脚的鞋，慢慢地走有人问我，你后悔吗？我想了想，说，不后悔。

后悔的是那些没说的“我不行”，没画的界限，没提的要求，没讲出来的痛而现在我说了，我讲了，我也听了人生到了这个年龄，体面不是人家给的，是你自己给自己的我们在江边坐过，我们到菜市场吵过，我们在医院走廊里睡着过，我们在新婚夜说了让对方刺耳的话。

我们没分开我们开始慢慢地学学在一碗面里加点葱，学在一张纸上写小事，学在一条铁轨边上看风走，多看一眼，不急南方的女儿打电话来，说，“妈，你怎么样”我说，“挺好”她说，“那个叔叔对你好吗？”我说，“他是一个需要学习的人，我也是。

”她笑，“你也会说大道理了”我笑，“我打自己的嘴巴子，别走样”夜晚我们关了灯，我躺在床上，听他在阳台收回晾衣架，晾衣夹碰在一起，清脆，像小孩打在玻璃瓶上的节奏我闭上眼，闻到了一点点阳光留下的味道明天该去跳舞了，给兰子带两个烤地瓜。

后天该去他妈那边了，要给她买半拉南瓜和一点糯米，蒸个南瓜糯米饭她爱吃。大后天有什么，我不知道。但我愿意等。等到那一天，我们也许终于可以坐在一起，握着手，说，这日子，没白过。