1.和老人的相处方式

“你家的月饼吃完没？

2.和老人相处最重要的是什么?

”我盯着灶台上那盒莲蓉蛋黄，突然意识到——它再不吃完，就要被我妈拿去喂猪了。

3.你和老人相处的融洽吗

别笑，全国去年节后剩的3万吨月饼，一半进了猪场，一半被商家改日期又塞回超市冰柜，就等你贪便宜二次买单我把月饼掰成渣丢进空气炸锅，180℃八分钟，淋酸奶，撒桂花，拍照发群里，三秒钟收到邻居私信：这样能过质检吗？。

4.你善于和老人相处吗?

我回她：质检管的是工厂，不管你家厨房。

5.与老人的相处之道

她秒懂，转头把五仁月饼切丁，和红薯一起蒸，说吃起来像低配版八宝饭。农村人的生存智慧，就是把“浪费”两个字从字典里抠掉。别以为只有我们这么抠。

6.与老人相处

中国焙烤协会偷偷透露，有品牌把回收月饼打成馅料，再做成“新式糕点”，换个马甲溢价三倍你以为是消费升级，其实是月饼转世下次看到“流心奶黄酥”打折，记得翻配料表，前三名要是出现“月饼浆”，别说我没提醒你

7.跟老人相处之道

我妈不关心这些。她关心的是移动公司啥时候再来村里修网。工信部说农村宽带用户多了12%，可没说她这种不会拼音的怎么办。

8.你和老人相处的好吗?

上次客服电话里让她“重启光猫”，她以为人家骂她，气得拔了电线现在运营商学乖了，印了本《给爸妈的网线图》，全用电视遥控器做比喻：光猫就是机顶盒，Wi-Fi就是天线，她一下就懂我回家一看，她把图贴在神龛旁边，跟祖先牌位平起平坐，说“让老祖宗也享4G网速”。

9.与老人相处有哪些原则

山上那几亩茶地更离谱。茶贩开价35一斤，我嫌低，他甩我一句“今年电商都在卖9块9包邮”，转身就走。我回家把茶叶掰开看，叶脉里卡着去年中秋的月饼屑——原来我妈拿旧月饼当有机肥。

10.和老人如何相处

瞬间释怀：9块9的茶叶喝的是土，我的茶叶吃的是莲蓉，凭啥一个价？第二天我把茶叶带去县城，卖给做姜茶的新老板，他闻了闻，说“有股淡淡的蛋黄香”，给我翻了三倍价。你看，月饼没白喂地。

说到姜，华山姜今年疯了。科研机构发论文说它降血脂，电商销量直接翻三倍。我二叔连夜把玉米地铲了，改种姜。

我问他懂不懂技术，他甩给我一本“姜茶话术”：女人喝暖宫，男人喝壮阳，老人喝通血管，一包卖39，比种玉米划算多了我翻开一看，配方表第一位是白砂糖，第二位才是姜粉得，又一条农村财富密码——把保健品卖给城里人，把姜渣留给农村人。

夜里我刷手机，看到有人把月饼做成冰淇淋，评论区骂浪费粮食。我转头看猪圈，我家那头黑猪正啃莲蓉皮，啃得满嘴油。突然想通：骂的人根本不懂，在农村，浪费不是“吃不完”，而是“没得喂”。

月饼进猪肚子，猪进我们肚子，闭环完成，谁也没资格站在道德高地喂蚊子。我关掉手机，去厨房把最后两块月饼掰碎，拌进明天要发酵的茶叶里。我妈问我要不要加糖，我说不用，莲蓉够甜了。

窗外山里的月亮瘦了一圈，像被谁咬掉一口我忽然明白，我们拼命想把过剩的月饼、过剩的姜、过剩的茶叶处理掉，其实是想处理掉“过剩的自己”——那个在城乡夹缝里，既不会完全种地，又没法彻底离地的自己月饼会过期，姜会烂，茶叶会陈，但土地不会骗你。

你扔下去什么，它就长出来什么，哪怕是一股莲蓉味的秋茶。