1.情侣在酒店住宿

我站在这家叫做“向晚”的酒店前台，已经快五年了向晚，向晚，走向夜晚老板是个文艺青年，他说这名字有种日落黄昏的诗意但我总觉得，它更像一个温柔的叹息每天，我看着不同的人拖着箱子走进来，又在第二天或者更久之后，拖着同一个箱子走出去。

2.情侣住酒店知乎

箱子没变，但里面装的故事，却可能已经换了人间那天下午，天气闷得像一块湿透了的海绵，拧一下，就能滴出水来空调的冷气嗡嗡作响，像一只被困在铁盒里的巨大飞蛾，徒劳地振着翅膀空气里有消毒水和香薰精油混合的味道，一种廉价的安宁。

3.情侣住酒店一般会发生什么

一对情侣走了进来男的高高瘦瘦，脸色有点过分的白，像是常年不见阳光的植物女的扶着他，动作很轻，但手臂绷得紧紧的，仿佛扶着一件稀世的瓷器她的眼神里有一种超乎年龄的沉静，像深潭的水，看不见底“一个大床房，谢谢。

4.住情侣酒店干净吗

”她开口，声音很清脆，但有点哑我低头操作电脑，键盘的敲击声在空旷的大堂里显得格外清晰“好的，身份证麻烦出示一下”她从随身的包里拿出两个证件，递过来的时候，我注意到她的指甲修剪得干干净净，没有涂任何颜色男的叫周默，女的叫林溪。

5.情侣酒店入住半小时可以退钱吗?

很好听的名字我把房卡递给她，她说了声谢谢，然后扶着周默走向电梯他的脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力电梯门合上的那一刻，我看见林溪仰起头，似乎在对周默说着什么，脸上带着一抹温柔的笑那笑容，像是在阴天里硬生生挤出来的一缕阳光，有点晃眼，也有点心酸。

6.情侣住酒店会干什么

我以为，他们和无数住客一样，只是这座城市里短暂的浮萍，很快就会汇入人海，再无交集直到半小时后，我桌上的内线电话响了尖锐的铃声划破了午后的沉闷我拿起听筒，“您好，前台”是林溪的声音“你好，我想问一下，你们酒店……或者附近，有没有卖方便面的？”。

7.情侣住酒店会不会被处罚

“有的，我们客房服务提供桶装泡面，菜单在您房间的桌上”我熟练地回答电话那头沉默了几秒钟“不是那种……我想要一种很老的方便面”“老的？”我有点疑惑“嗯，”她的声音听起来有些犹豫，又带着一丝固执，“康师傅红烧牛肉面，袋装的，但是……得是2010年那个包装的，里面带一个卤蛋料包的版本。

8.情侣住酒店正常吗

”我的脑子卡了一下2010年？现在是2023年十三年前的方便面？“女士，您确定吗？那种包装的方便面早就停产了，现在市面上的肯定都找不到了”我尽量让自己的语气听起来专业且耐心“我知道”她的声音低了下去，像风中的烛火，摇摇欲坠，“但我还是想找找看。

9.情侣住酒店一般干啥

你能不能……帮我问问？”那声音里，有一种近乎哀求的脆弱我握着听筒，突然说不出拒绝的话透过电话线，我仿佛能看到她在那间陌生的酒店房间里，紧紧攥着手机，把所有的希望都寄托在这通荒唐的电话上“您稍等，我帮您问问附近的便利店。

10.情侣酒店住着安全吗

”我鬼使神差地答应了挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天，觉得这件事比这天气还要离谱找一包十三年前的方便面？为了什么？怀旧？还是某种特殊的仪式感？我拿起手机，开始拨打附近几家24小时便利店的电话结果可想而知“什么？2010年的？大姐你开玩笑吧？”

“我们这儿方便面保质期就半年，十三年的早成化石了”“你要不要看看新款的？新出的酸菜牛肉面卖得可好了”每一个回答，都在意料之中我叹了口气，准备回电话告诉林溪这个“噩耗”但手指放在拨号键上，却迟迟没有按下去。

我想起了她扶着周默时那紧绷的手臂，想起了她在电梯里那个故作轻松的笑容我的心里，像是被一根细细的线给牵住了，有点痒，又有点疼我决定亲自去跑一趟酒店附近有一条老街，那里藏着一些开了几十年的小卖部，或许……会有奇迹？。

我和同事交接了一下工作，走出了酒店大门一股热浪扑面而来，空气湿漉漉的，黏在皮肤上，让人喘不过气我沿着老街一家一家地问那些小卖部的老板，大多是上了年纪的阿姨和叔叔，他们守着自己的一方小店，像是守着一段凝固的时光。

货架上落满了灰尘，商品的包装也泛着旧色“小姑娘，找什么？”一个戴着老花镜的阿姨问我“阿姨，我想找一种方便面，康师傅的，很多年前的包装了”我拿出手机，搜了一张2010年版方便面的图片给她看她凑近了，眯着眼睛看了半天。

“哦……这个啊，好像有点印象但早就没得卖咯，厂家都换了多少代包装了”“您再想想？仓库里会不会有？”我不死心“哎哟，仓库里都是老鼠，哪还有吃的哦”阿姨摆摆手，一脸爱莫能助一连问了七八家，都是同样的结果我的额头上渗出了细密的汗珠，衣服也黏在了背上。

街边的香樟树耷拉着叶子，蝉鸣声有气无力，像是对我的徒劳无功发出的嘲讽我有点想放弃了这本来就不关我的事我只是一个前台，我的职责是登记入住和接听电话，不是帮客人满世界找一包过期的方便面我转身准备往回走，却在街角看到了一家几乎要被岁月淹没的杂货铺。

没有招牌，只有一个褪了色的木门，门上贴着一张发黄的“烟酒”红纸我犹豫了一下，还是推门走了进去“叮铃——”门上的风铃发出清脆的响声店里很暗，光线被门口堆积的杂物挡住了大半空气中弥漫着一股陈旧纸张和灰尘混合的味道，像老照片的味道。

一个头发花白的老爷爷，正坐在柜台后面，戴着耳机听收音机，咿咿呀呀的，是评弹“爷爷，打扰一下”我放轻了声音他摘下一边耳机，抬起头看我，眼睛浑浊但有神“买什么？”我把手机递过去，给他看那张方便面的图片他没有立刻回答，而是盯着那张图片看了很久很久。

久到我以为他睡着了然后，他慢悠悠地站起来，说：“你跟我来”我的心，一下子提到了嗓子眼他领着我穿过狭窄的货架，走到店铺最里面的一个小仓库门口仓库的门上挂着一把锈迹斑斑的铜锁他从腰间摸出一大串钥匙，叮叮当当地，挑了半天，才找到一把，插进锁孔。

“吱呀——”一声，门开了一股更浓重的尘土味扑面而来，呛得我咳嗽了两声仓库里堆满了各种各样的旧货，像一个被时间遗忘的角落老爷爷在一个角落里翻找着，嘴里念念有词“我记得……我记得是放在这儿的……那年头，这面卖得好，进多了，剩下几箱没卖掉，就一直搁着了……”。

我的心跳得越来越快终于，他从一堆旧报纸下面，拖出了一个积满灰尘的纸箱纸箱已经受潮变软，上面的字迹模糊不清他用袖子擦了擦，露出了“康师傅”三个字我的呼吸都停滞了他打开纸箱，里面整整齐齐地码着一排红色的方便面包装袋。

就是图片上的那个样子红色的主色调，大大的“红烧牛肉面”字样，还有一个让人怀念的卡通牛头我简直不敢相信自己的眼睛“找到了”老爷爷的声音里，也有一丝不易察觉的欣喜“爷爷，这……这还能吃吗？”我颤抖着问“吃是肯定不能吃了，过期十几年了。

”他拿起一包，在手里掂了掂，“不过，你要是找个念想，那它就还在”找个念想这四个字，像一把钥匙，瞬间打开了我心里那把锁我突然明白了林溪要找的，根本不是一包果腹的食物而是一段回不去的时光，一个关于承诺的信物。

“爷爷，这个多少钱？”“不要钱”他把那包方便面塞到我手里，“东西放着也是放着，能让它派上用场，也算是它的造化”我坚持要给钱，他却怎么也不同意最后，我从钱包里拿出一百块钱，买了他店里一堆我根本用不上的老式肥皂和毛巾，然后把那包方便-面小心翼翼地放进包里，像捧着一件稀世珍宝。

走出杂货铺的时候，天色已经开始暗下来路灯一盏一盏地亮起，把我的影子拉得很长我捏着那包方便面，塑料包装袋发出轻微的“沙沙”声它很轻，但又很重回到酒店，我没有直接回前台，而是坐电梯上了他们所在的楼层我站在他们房间门口，犹豫了很久，不知道该怎么开口。

直接敲门？会不会太唐突？万一打扰到他们了呢？就在我纠结的时候，房间的门突然从里面打开了是林溪她好像正准备出来，看到我，愣了一下她的眼眶红红的，像是刚刚哭过“你……”我举起手里的方便面，递到她面前“我找到了。

”林溪的目光，落在我手里的那包方便面上那一瞬间，她的眼睛里，像是瞬间点亮了一整个星空她没有说话，只是伸出手，用指尖轻轻地，轻轻地，触碰了一下那个红色的包装袋那个动作，虔诚得像是在触摸一件圣物然后，两行眼泪，毫无预兆地，从她脸上滑落下来。

她没有哭出声，只是无声地流着泪，肩膀一抽一抽的我有点手足无措，不知道该说什么“谢谢你”过了很久，她才开口，声音沙哑得不成样子，“真的……谢谢你”“不客气”我把方便面塞到她手里，“快进去吧，外面凉”她点点头，转身回了房间。

门关上的那一刻，我听到了她压抑不住的，细碎的哭声我靠在走廊冰冷的墙壁上，长长地舒了一口气心里有一种说不出的感觉有点累，但更多的是一种奇异的满足感那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着脑子里，全是林溪和周默的样子。

他们之间，到底有着怎样的故事？一包十三年前的方便面，又承载了他们怎样的过去？第二天上班，我特意留意了一下他们的房间“请勿打扰”的灯一直亮着他们没有出门，也没有叫客房服务直到下午快交班的时候，我桌上的内线电话又响了。

还是林溪“你好，我是806的客人”她的声音听起来比昨天平静了很多，“我们准备退房了，能不能麻烦你……上来一下？”“好的，您稍等”我心里咯ли点疑惑，退房直接下来办手续就好了，为什么还要我上去？我怀着一丝忐忑，再次来到了806房间门口。

门是虚掩着的我轻轻敲了敲门“请进”我推开门，走了进去房间的窗帘拉开着，夕阳的光从窗外洒进来，给整个房间镀上了一层温暖的金色周默坐在窗边的椅子上，身上盖着一条薄毯他看起来还是很虚弱，但精神似乎比昨天好了一些。

林溪站在他身边，手里端着一个碗房间里，弥漫着一股熟悉的，霸道的香味是红烧牛肉面的味道那包过期的方便面，他们竟然真的把它煮了“你来了”林溪对我笑了笑，“坐吧”我拉过一把椅子，在他们对面坐下“我们想，在离开之前，跟你说声谢谢。

”林溪说，“也想……把我们的故事，讲给你听”我没有说话，只是静静地看着他们夕阳的光，柔和地打在他们脸上林溪的声音，很轻，很缓，像是在讲述一个别人的故事“我和周默，是大学同学”“我们认识的那一年，是2010年。

”“那时候，我们都很穷穷到什么地步呢？穷到两个人分吃一碗泡面，都觉得是人间美味”她看了一眼周默，周默也正看着她，眼神里满是宠溺“我记得很清楚，我们第一次正式‘约会’，就是在学校后面的小公园里那天他拿了奖学金，说要请我吃大餐。

”“结果，他带我去了超市，买了一包康师傅红烧牛肉面，就是你昨天找到的那种”“他说，超市的热水是免费的我们可以省下钱，去看一场电影”“我们就坐在公园的长椅上，他把面泡好，小心翼翼地把那个卤蛋夹到我碗里，说，‘精华都给你’。

”“我当时就觉得，这个男孩子，真傻，也真好”“那碗面，是我这辈子吃过最好吃的东西”“后来，我们毕业了，工作了，生活慢慢好起来我们吃过很多很贵的餐厅，去过很多很远的地方但是，再也没有哪一顿饭，能比得上那天下午，在公园长椅上分吃的那碗泡面。

”林...溪的声音，开始有些哽咽“去年，周默生病了”她顿了一下，深吸一口气，才继续说下去“很严重的病医生说，剩下的时间，不多了”我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来我看着坐在椅子上的周默，他脸上一直挂着浅浅的笑，仿佛林溪说的，只是一个无关紧要的故事。

“我们决定，辞掉工作，用最后的时间，去我们一直想去，却没来得及去的地方”“这一站，是海边因为我跟他说过，我想看一次海上的日出”“来酒店的路上，我们路过一家超市，看到了货架上的方便面我突然就想起了2010年的那个下午，想起了那碗面的味道。

”“我就跟他说，如果……如果能再吃一次当年的那碗面，该有多好”“他当时没说话，只是笑了笑我知道，这根本是不可能的”“可是，我就是不死心所以，我给你打了那个电话”“我当时想，万一呢？万一这个世界上，真的有奇迹呢？”。

她说到这里，转过头，看着我，眼睛里闪着泪光“是你，给了我们这个奇迹”我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出原来是这样一包过期的方便面，是他们爱情的起点，也是他们向生命告别的仪式它承载的，是一个男孩对一个女孩最朴素的承诺，和一段用生命来践行的深情。

“别哭”周默突然开口了他的声音很虚弱，但很清晰他伸出手，轻轻握住林溪的手“我们说好的，不哭”然后，他转向我，对我露出了一个感激的微笑“谢谢你，小姑娘让我们这趟旅程，没有留下遗憾”那一刻，夕阳正好从窗边落下，最后一缕余晖，温柔地笼罩着他们。

他们的影子，被拉得很长，很长，交织在一起，再也分不清彼此那个画面，像一幅被时光定格的油画，永远地刻在了我的脑海里他们没有在酒店过夜，办完退房手续就走了林溪把房间收拾得干干净净，就像他们从来没有来过一样只是在床头柜上，留下了一个小小的信封。

信封里，是一张手绘的卡片卡片上，画着一个男孩和一个女孩，坐在公园的长椅上，中间放着一碗热气腾腾的泡面下面写着一行字：“谢谢你，让我们找回了时间的味道”落款是，周默，林溪我把那张卡片，小心翼翼地收进了我的钱包里。

从那以后，我再也没有见过他们我想，他们应该去看了海上的日出那一定，是他们见过的，最美的日出时间过得很快，转眼又是一年酒店里人来人往，每天都有新的故事上演，旧的故事落幕我依然是那个站在前台，看尽悲欢离合的旁观者。

只是我的心里，多了一个关于方便面的秘密有时候，看到年轻的情侣来开房，我都会忍不住多看两眼我会想，他们会不会也有一个，只属于他们两个人的信物？是一首歌，一本书，还是一碗泡面的味道？直到有一天，我收到了一个没有寄件人地址的包裹。

我拆开来，里面是一本相册相册的第一页，是周默和林溪的合影他们站在一片金色的沙滩上，背后是刚刚跃出海平面的太阳周默的脸色依然苍白，但他笑得很灿烂林溪依偎在他怀里，脸上洋溢着幸福的，又带着一丝悲伤的笑容照片的下面，有一行小字：

“他去看过最美的日出了”相册的后面，是一张张林溪一个人的照片她在雪山下，在草原上，在古城里……她走过了很多很多地方，照片里的她，剪了短发，皮肤晒成了健康的小麦色，眼神里，没有了当初的沉静和哀伤，多了一份坚定和从容。

她带着他们两个人的梦想，继续走在路上相册的最后一页，夹着一封信是林溪写给我的信里，她告诉我，周默在看完日出的第三天，很平静地走了她说，她很感谢我感谢我让她明白，有些东西，即便过期了，失去了它原本的功用，但它所承载的记忆和情感，却永远不会过期。

她说，她会带着周默的那一份爱，好好地活下去“向晚，走向夜晚但夜晚之后，就是黎明”信的最后，她这样写道我合上相册，走到窗边窗外，华灯初上，城市的霓虹闪烁，像一片流光溢彩的海洋我突然觉得，“向晚”这个名字，真好。

它不是结束，而是等待等待每一个疲惫的旅人，在这里找到片刻的安宁等待每一个破碎的故事，在这里被温柔地收藏等待每一个走向黑夜的灵魂，相信黎明终将到来从那以后，我的工作似乎有了一点点不同我不再只是一个机械地办理入住和退房的前台。

我开始学着去倾听，去观察，去感受每一个从我面前走过的灵魂，他们身上所携带的，独一无二的故事我遇到过一个深夜独自来开房的男人，他满身酒气，眼神空洞登记的时候，他突然问我：“你说，人为什么会走散呢？”我没有回答，只是递给他一杯温水，说：“先生，房间里有热水，累了就早点休息吧。

”第二天他退房的时候，眼睛红肿，但眼神却清明了很多他对我说：“谢谢你那杯水”我也遇到过一对来庆祝金婚的老夫妻老奶奶的记忆力已经不太好了，总是重复问老爷爷：“老头子，我们这是在哪儿啊？”老爷爷就一遍一遍，不厌其烦地回答她：“我们在‘向晚’啊，我们来过结婚纪念日。

”他看着她的眼神，就像在看一件失而复得的宝贝他们的房间，正好就是当年林溪和周默住过的那间806我把这个巧合，当成是生活送给我的一个温柔的彩蛋有一天，一个年轻的女孩拖着一个巨大的行李箱来到前台，她看起来风尘仆仆，脸上却带着兴奋的光芒。

“你好，我预订了房间”她说，“我要在这里住一个月”“一个月？”我有些惊讶“嗯，我辞职了，准备开始我的环球旅行，这里是我的第一站”她笑起来，有两个可爱的梨涡，“我以前总觉得，有很多事情，要等到有钱有闲了才能去做。

但后来我发现，人生没有那么多‘以后’，只有‘现在’”我看着她，仿佛看到了那个剪了短发，独自上路的林溪我给她办了入住，由衷地对她说：“祝你旅途愉快”“谢谢！”她接过房卡，对我眨了眨眼，“说不定，我也会在这里，遇到一个属于我的故事呢？”。

是啊，谁知道呢？这家叫做“向晚”的酒店，就像一个巨大的树洞，每天都在吸收着无数人的秘密和心事而我，就是那个守着树洞的人我把林溪送给我的那本相册，放在了前台的抽屉里有时候，夜深人静，大堂里只剩下我一个人的时候，我就会拿出来，一页一页地翻看。

看着照片里周默和林溪的笑脸，看着林溪一个人走过的山川湖海我常常会想，什么是爱呢？爱不是占有，不是索取爱是，我愿意陪你走向生命的尽头，看最后一场日出爱也是，你离开之后，我带着你的眼睛，去看遍这个你没来得及看够的世界。

爱是那碗十三年前的泡面，是那句“精华都给你”的傻话，是那场没有遗憾的告别它过期了，但它又永不过期有一天，酒店的老板突然把我叫到办公室他神神秘秘地对我说：“小李啊，我准备把酒店重新装修一下，名字也想换一个。

”“换什么？”我问“还没想好，‘向晚’这个名字，总觉得有点太伤感了”他说我沉默了一会儿，然后把林溪和周默的故事，讲给了他听从那通荒唐的电话，到那包过期的方便面，再到那本从远方寄来的相册老板听完，很久都没有说话。

他走到窗边，看着楼下川流不息的车辆，叹了口气“不换了”他说，“就叫‘向晚’吧”“夜晚之后，就是黎明”他转过头，对我笑了笑，“这个寓意，挺好”我走出办公室的时候，心里突然涌起一股暖流我知道，这家酒店，会一直在这里。

它会继续迎来送往，继续收藏着一个又一个或平凡，或动人的故事而我，也会继续站在这里站在这个迎来日落，也等待黎明的地方偶尔，我也会想起自己在成为这个树洞之前，我也有过自己的故事我也曾像林溪一样，为一个男孩奋不顾身过。

我们的信物，不是方便面，而是一盘周杰伦的磁带是《晴天》“故事的小黄花，从出生那年就飘着”我们是在一个下雨天分手的，没有争吵，很平静他要去北方发展，而我，是土生土长的南方姑娘，离不开这里的湿润和烟火气临走前，他把那盘我们一起听了无数遍的磁带留给了我。

他说：“以后想我了，就听听它”后来，城市发展得太快，磁带和播放器，都成了被淘汰的古董那盘磁带，也被我遗忘在了某个布满灰尘的角落直到那天，帮林溪找到了那包方便面之后，我回家，把整个屋子翻了个底朝天终于，在旧书柜的最底层，我找到了那个装着磁带的铁盒子。

盒子已经生了锈，打开的时候，发出“咯吱”一声磁带静静地躺在里面，像一个沉睡了多年的梦我突然很想再听一听可是，我已经没有可以播放它的机器了我拿着那盘磁带，在房间里站了很久最后，我笑了听不听得到，又有什么关系呢？。

那首歌的旋律，那些我们一起听歌的午后，那些被雨水打湿的记忆，早就刻在了我的心里就像那碗泡面的味道，永远留在了林溪和周默的生命里有些东西，存在的意义，不是为了被使用，而是为了被记住我把磁带放回了铁盒，和那本相册，那张卡片，放在了一起。

它们是我青春的纪念，也是我与那些陌生人之间，奇妙缘分的见证它们提醒我，在这个看似冷漠的城市里，总有一些不期而遇的温暖，在悄悄发生生活，就像我面前的这个前台你永远不知道，下一个走进来的人，会给你带来一个怎样的故事。

你所能做的，就是微笑着，对他们说一声：“您好，欢迎光临”然后，用心去倾听因为每一个平凡的生命里，都可能藏着一个，足以让你热泪盈眶的宇宙而我，很庆幸，我能成为那个，有幸窥见宇宙一角的人我的工作，依然日复一日。

登记，接电话，处理各种琐碎的事务但我不再觉得枯燥因为我知道，我守护的，不仅仅是一家酒店我守护的，是无数个像林溪和周默一样，在时间的长河里，努力寻找一块可以停靠的浮木的灵魂我为他们递上房卡，就像为他们递上一张短暂的船票。

让他们可以在“向晚”这个临时的港湾里，稍作喘息，然后，再鼓起勇气，驶向各自人生的黎明这，或许就是我这份工作，最大的意义夜深了大堂里空无一人，只剩下空调的嗡嗡声和窗外偶尔传来的车鸣我站起身，走到巨大的落地窗前。

城市的灯火，在黑夜里连成一片璀璨的星河我知道，在这片星河的某一处，林溪正在某个地方，继续着她的旅行她或许会遇到新的人，开始新的故事但周默，会永远是她心里，那碗热气腾腾的，带着卤蛋的红烧牛肉面是她最初的，也是最深刻的，关于爱的味道。

而我，会继续站在这里在这个叫做“向晚”的地方等待下一个故事的发生等待下一个，需要寻找“念想”的人我拿起手机，点开音乐播放器，找到了那首《晴天》熟悉的旋律，缓缓流淌出来“但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见”“还要多久，我才能在你身边。

”“等到放晴的那天，也许我会比较好一点。”我笑了笑，关掉音乐。天，就快亮了。