1.去当兵之前给女朋友说的话

第一章 提亲日的雨1998年3月18日，农历二月初十林野蹲在自家院门口，用草绳捆扎最后一捆韭菜春寒未褪，他哈出的白气在冷风中散成雾，沾在磨得发白的军装领口这是他当兵前的最后一天——明天就要去县城武装部报到，下午四点前必须交回户籍证明。

2.马上要去当兵了给你女朋友的话

“野子！”隔壁王婶端着碗腌萝卜过来，“你对象苏晚晴她妈让你去趟她家，说是提亲的事儿”林野手一抖，韭菜捆散了他弯腰去捡，指节冻得发红王婶压低声音：“你俩高中处了三年，晚晴那丫头我看着长大的，心善可她妈……昨儿跟我念叨，说军人不安定，怕你哪天牺牲了，她闺女守寡。

3.当兵前跟女朋友怎么告别

”林野的指甲掐进掌心他和苏晚晴在高中教室后排传过纸条，在操场老槐树下分过烤红薯，在毕业晚会上牵过手她总说他穿军装最帅，说“等你退伍，我给你织红毛衣”“婶子，我知道了”他扯出个笑，把韭菜重新捆好，“我这就去。

4.当兵去女朋友怎么办

”苏家在巷子最深处，青瓦墙上爬着枯藤林野敲了三次门，苏母才来开她穿着藏青棉袄，头发梳得整整齐齐，手里攥着块抹布，擦了擦门框才让他进“小林来啦”她声音客套，“晚晴在里屋温书呢”林野把提亲的礼——两斤自家种的棉花（纺成棉被够盖）、一罐腌好的腊肉、还有束野菊花——放在八仙桌上。

5.我去当兵了给女朋友什么留言好

棉花是他大年初三就去地里摘的，晒了整整一个月；腊肉是杀了自家养的黑猪，腌了二十天“阿姨，这是……”“小林的心意，我领了”苏母打断他，指了指里屋，“晚晴，出来见见小林”苏晚晴从里屋出来时，林野的心跳漏了一拍。

6.去当兵给女朋友的说说

她穿着蓝布衫，头发用红绳扎着，和高中时一样清瘦，只是眼角多了些细纹“野子”她轻声喊，手指绞着衣角林野刚要说话，苏母突然开口：“小林，你当兵的事儿，晚晴跟我说过可这兵，不是那么好当的去年邻村老李家小子当兵，上个月在边境牺牲了，才十九岁。

7.要去当兵了给女朋友说的话

”“阿姨，我会小心的”林野攥紧兜里的红布包——里面是枚旧银镯，是苏晚晴十六岁时他送的，“我会对她好”“好？”苏母冷笑，“等你走了，谁给她做饭？谁给她换灯泡？你当兵三年，五年，十年？晚晴今年二十二，等不起。

8.当兵去了跟女朋友说的话

”苏晚晴突然抬头：“妈……”“你闭嘴！”苏母厉声，“小林，我知道你心善可这事儿，不成”林野望着苏晚晴她的嘴唇在抖，眼睛里全是泪，却不敢看他他想起上周在村口遇见她，她红着眼说：“我妈说，军人都是‘短命鬼’。

9.当兵前和女朋友说的话

”“阿姨，”他蹲下来，把红布包推到苏晚晴脚边，“这镯子，是我攒了半年钱买的等我从部队回来，攒够钱盖房，就娶她”苏母把镯子踢到桌底：“小林，别执迷了晚晴，去把礼收了”苏晚晴蹲下去捡镯子，指尖擦过林野的手背。

10.当兵去了女朋友怎么安抚

她的手凉得像块冰“野子，”她小声说，“对不住”林野站起身，喉咙像塞了团棉花他最后看了眼八仙桌上的腊肉和野菊花，转身时撞翻了椅子椅子“哐当”砸在地上，惊得院外的麻雀扑棱棱飞走第二章 军营里的月光林野在部队的一天，是从五点半的起床号开始的。

他分在某边防团侦察连，驻地在边境线附近的老山训练苦，条件差，冬天零下二十度的夜里，他要和战友们轮流站岗可他总在熄灯前，摸出贴身的红布包——苏晚晴的银镯，用布仔细裹了三层“野子，想媳妇了？”班长老周拍他肩膀，“别急，等退伍了，有的是时间。

”林野笑：“班长，我对象比我大两岁”“大两岁咋了？”老周抽了口烟，“我媳妇大我五岁，现在孩子都能打酱油了”林野望着月亮山风卷着雪粒子打在脸上，他想起苏晚晴的话：“等我从部队回来，攒够钱盖房，就娶她”可他现在才明白，苏晚晴要的不是“攒够钱”，是“现在”。

第一年冬天，林野收到苏晚晴的信信里说，她考上了县师范，当了老师；说巷口的王婶搬走了，老槐树被砍了；说她妈身体不好，总咳嗽信的最后，她写：“野子，你要注意身体”林野回信，写了三页纸他写训练时摔的伤，写战友送的热汤，写山上的野杜鹃开了。

最后一句是：“等我退伍，我给你种满院的杜鹃”第二年，苏晚晴没回信第三年，林野收到她母亲寄来的信，说苏晚晴嫁给了镇上的小学教员，姓陈林野捏着信，在哨位上站了整夜雪落进领口，他没觉得冷只是想起苏晚晴穿蓝布衫的样子，想起她蹲在地上捡银镯时，眼里的泪。

第三章 转业后的老巷口2005年4月，林野退伍了他背着褪色的军用背包，站在老巷口青瓦墙还在，只是墙根的枯藤换成了爬墙虎；老槐树的位置空着，堆着邻居家的蜂窝煤王婶家的门紧闭着，听说她儿子在城里买了房，接她去享清福了。

“同志，找人？”卖早点的张婶喊住他“婶子，”林野笑了笑，“我找苏晚晴”张婶愣了愣：“晚晴啊？她男人前年病逝了，现在带着个闺女，在巷尾的裁缝铺做活”林野的心跳漏了一拍他买了两个糖油饼，顺着张婶指的方向走巷尾的裁缝铺很小，木头门脸刷着蓝漆，门上挂着“苏记裁缝”的布幌。

推开门，缝纫机的“哒哒”声停了苏晚晴从里间出来，穿着藏青围裙，头发盘成髻，鬓角添了白发她怀里抱着个四岁的女孩，扎着羊角辫，正啃着糖油饼“野子？”苏晚晴的声音发颤，手里的熨斗“当啷”掉在案子上女孩歪着头看林野：“妈妈，叔叔是谁？”。

“小棠，叫叔叔”苏晚晴蹲下来，给女儿擦手，“这位是……林野叔叔”林野望着小棠她的眉眼像极了苏晚晴，尤其是那对酒窝他想起苏晚晴信里的话：“如果是个闺女，就叫小棠，和你名字里的‘晚’字呼应”“小棠，去里屋玩。

”苏晚晴拉起女儿的手，“叔叔和妈妈有话说”小棠拽着苏晚晴的衣角：“不嘛，我要陪妈妈”苏晚晴无奈地笑了：“野子，你坐”林野坐下，目光扫过缝纫机旁的布卷——有块红布，是他当年送苏晚晴的红围巾改的；有个布老虎，针脚歪歪扭扭，像小棠的手艺。

“你……”苏晚晴低头绞着围裙带，“当年，对不起”林野摇头：“不怪你”“我妈她……”苏晚晴声音哽咽，“她得了肺癌，晚期她怕你当兵出事，怕我守寡，就……就托人介绍了陈老师”“陈老师人好吗？”“好”苏晚晴点头，“他对小棠好，对我也好。

可他去年冬天，突发心梗……”林野想起，三年前收到苏母的信时，信里只字未提苏晚晴的婚姻他以为她过得好，没想到……“小棠是我和陈老师的闺女”苏晚晴摸着女儿的头，“可她总说，‘妈妈，我梦见穿军装的叔叔了’”小棠突然跑过来，拽林野的衣角：“叔叔，你是不是穿军装的？”

林野蹲下来，抱起她小棠身上有股奶香味，像极了当年的苏晚晴“是”“那你会保护我吗？”小棠仰起脸林野望着她眼里的信任，喉咙发紧：“会”苏晚晴望着他们，眼泪掉在围裙上“野子，”她轻声说，“小棠她爸……走得早我一个人拉扯她，总想起你说的话，‘等我从部队回来，攒够钱盖房，就娶她’。

”第四章 破屋里的杜鹃林野在巷尾租了间破屋墙皮脱落，屋顶漏雨，可他收拾得干净他在院子里种了杜鹃，红的、粉的、白的，像当年给苏晚晴的信里写的小棠总跟着他她叫他“林叔叔”，可林野知道，她心里把他当爸爸他教她认字，教她唱军歌，带她去山上采野果。

“林叔叔，”有天晚上，小棠趴在他膝头，“妈妈说，你当年去提亲，被外婆赶出来了”林野摸了摸她的头：“是”“外婆为什么不要你？”“因为她怕我当兵危险”林野说，“可我不怕我想和你妈妈在一起，想给你一个家”小棠突然坐起来：“那我们结婚吧！妈妈说，只要你愿意，她就嫁给你。

”林野愣住了他望着小棠认真的眼睛，想起苏晚晴白天说的话：“野子，我妈走前，拉着我的手说，‘晚晴，别委屈自己林野是个好孩子，你要相信他’”那天夜里，林野翻出压箱底的军装洗得发白的衬衫，袖口磨得发亮，是他当年穿去提亲的那件。

他对着镜子系上领章，忽然想起苏晚晴说过的话：“你穿军装最帅”第五章 新房里的红盖头2006年5月1日，劳动节林野和苏晚晴在巷尾的破屋办了婚礼没有酒店，没有车队，只有张婶、王婶几个老邻居，还有小棠举着红气球。

苏晚晴穿着红棉袄，头上戴着红盖头林野掀开盖头时，她的眼睛红红的：“野子，我老了”“不老”林野握着她的手，“你还是二十二岁的样子”小棠举着红气球跑过来：“妈妈，叔叔，你们要亲嘴！”苏晚晴笑着躲：“小棠，别闹。

”林野把她抱起来，转了个圈红盖头掉在地上，露出她的脸——还是当年的清瘦，只是多了层温柔的褶皱“野子，”她轻声说，“谢谢你”“谢我什么？”“谢你没放弃”她望着他，“谢你还在”窗外，杜鹃花开得正艳风里飘着红盖头的碎纱，像极了当年的纸条，当年的月光。

尾声：老巷口的春天后来，林野在镇上开了家裁缝铺，苏晚晴管账，小棠上学他们的房子翻修了，院子里种满了杜鹃，红的、粉的、白的，像一片花海小棠总说：“我们家，有三个春天——妈妈的春天，林叔叔的春天，还有我的春天。

”苏晚晴笑着补：“还有林野种的杜鹃的春天”林野望着她们，觉得日子像杯温茶，越品越甜他想起提亲那天的雨，想起军营里的月光，想起转业后老巷口的相遇原来，有些缘分，从来不会被岁月冲散就像那株老槐树，虽然被砍了，可根须还扎在土里。

等到春天，它又会在废墟上，抽出新的枝桠（全文完）