1.五六十岁夫妻怎么相处

【引子】厨房的筷子筒里，多了一双筷子那是一双深棕色的木筷，筷子头还包着一圈不锈钢，沉甸甸的，一看就是男人用的它就那么直挺挺地插在我那双用了五年的竹筷旁边，像个沉默又固执的闯入者我叫李淑芬，今年五十八，退休中学语文老师。

2.现在五六十岁的夫妻矛盾多

老伴走了三年，女儿远嫁上海，偌大的三居室，常常一连几天都听不到一句人声，只有冰箱嗡嗡的低鸣，提醒我时间还在走这双筷子的主人，叫张卫国，六十二岁，退休的钢厂车间主任我们是经由楼下爱跳广场舞的王姐介绍认识的。

3.60岁了夫妻之间老搞不好关系怎么办

王姐说得实在：“淑芬，你一个人冷清老张呢，也是一个人，饭都吃不上一口热乎的你们俩凑合凑合，搭个伙，不图别的，就图个热汤热饭，半夜有事能有个人搭把手”热汤热饭，搭把手这七个字，像七根针，扎在我空落落的心上。

4.五十多岁的夫妻合不来怎么办

第一次见面是在公园的相亲角，他穿着一件洗得发白的蓝色夹克，手紧张地搓着裤缝，看见我，憨憨地笑了一下，露出一口被烟熏得微黄的牙他说：“李老师，我嘴笨，不会说话”我点点头，推了推鼻梁上的老花镜：“没事，我也是。

5.六十岁夫妻应该这样相处

”那天的阳光很好，我们沿着湖边走了一圈又一圈，他聊他厂里的光荣岁月，我聊我教过的得意门生我们都小心翼翼地避开了各自已经离去的那个人，也避开了各自的子女那像两个雷区，我们心照不宣地绕着走第二次，他提着两斤刚从菜市场买来的排骨，说是自家亲戚养的猪，肉香。

6.60岁夫妻怎么相处

他站在我家门口，有些局促，像个做错事的孩子我让他进来，他却摆摆手，把排骨递给我，“你，你炖汤喝，补补身子”那是我老伴走后，第一次有男人对我说“补补身子”我的心，忽然就酸了一下第三次，是我家水管漏水，我给物业打了三次电话也没人来。

7.60岁以后夫妻难相处

情急之下，我想到了他电话里，他只说了一句“你别动，等我”，二十分钟后，就带着工具箱出现在我家门口他手脚麻利，半小时就修好了看着他额头上沁出的细密汗珠，我递过去一杯水，第一次认真地打量他他不算高大，背也有些驼了，但那双摆弄着扳手和胶带的手，布满老茧，却异常稳当。

8.60岁左右夫妻如何相处

就是那一天，他看着我空荡荡的屋子，低声问：“淑芬，一个人，挺难的吧？”我没说话，只是背过身去，揉了揉眼睛他叹了口气，像是下了很大的决心：“要不……我搬过来？我一个月三千五的退休金，给你三千当生活费我不多事，就想……有个家。

9.夫妻到了六十岁之后如何相处,要记住哪几句话?

”有个家这三个字，他说得那么轻，却砸得我心里轰隆作响我没同意，也没拒绝一个星期后，他自己搬了过来一个行李箱，一个装满了被褥的红白蓝编织袋，还有那只他用了半辈子的军绿色搪瓷茶缸他把茶缸放在我那套精致的骨瓷茶具旁边，显得那么格格不入。

10.五六十岁的恋爱叫什么

然后，就有了厨房里那双多出来的筷子那天晚上，女儿文文打来视频电话她一眼就看见了我身后沙发上搭着的一件男式外套，脸色立刻就变了“妈，那是什么？”我心里一咯噔，含糊道：“一个……朋友的”“朋友？”文文的声音尖锐起来，“什么朋友？妈，你可别犯糊涂！你找个保姆我同意，你找个男人回家，我不同意！他图你什么？不就图你这套房子，图你给他当免费保姆吗？”。

“文文，不是你想的那样……”“不是哪样？妈，我爸才走几年啊！”啪的一声，视频被挂断了我握着冰冷的手机，呆呆地站着客厅里，张卫国正在看电视，中央台的军事新闻，声音开得很大他似乎没听到我和女儿的争吵，可他那挺得笔直的后背，却像一堵沉默的墙，透着一股说不出的僵硬。

我走过去，关掉了电视他回过头，看着我，嘴唇动了动，那句他常挂在嘴边的“就那么回事”在舌尖滚了滚，终究没说出来那天晚上，我做了噩梦梦里，老伴回来了，他站在厨房门口，面无表情地看着那双多出来的筷子，问我：“淑芬，他是谁？”。

我惊醒了，一身冷汗窗外，是凌晨四点的夜，寂静得可怕我摸了摸身边的床铺，是空的隔壁次卧，传来张卫国压抑着的、沉闷的咳嗽声一声，又一声，像一把小锤，不轻不重地敲在我的心上我忽然意识到，这个我还不熟悉的男人，带着他的过去，他的习惯，他的咳嗽声，就这么闯进了我的生活。

而我，似乎还没有准备好搭伙过日子，到底图个啥？那一刻，我心里一片茫然【第一章】日子像温水，不冷不热地过着张卫国是个很有规律的人早上六点准时起床，去楼下公园打一套太极拳，七点回来，早饭已经摆在桌上他话不多，吃饭的时候喜欢看报纸，看到有意思的新闻，会用手指点着读给我听。

我呢，就听着，偶尔“嗯”一声起初的几个星期，像一场小心翼翼的试探他会记得我爱吃鱼，但总把鱼刺挑不干净；我会给他织毛衣，却总也记不住他肩膀的尺寸我们像两个初学探戈的舞者，步调生涩，总会踩到对方的脚他搬来后，屋子里确实多了些烟火气。

坏掉的声控灯他三两下就修好了，松动的门把手他也给拧紧了我以前一个人搬不动米袋，现在总有人默默地扛上五楼有一次我低血糖犯了，头晕眼花，他比我还紧张，翻箱倒柜地找糖，最后把一块他藏在口袋里都快化了的水果糖塞进我嘴里，那股甜得发腻的味道，却让我鼻子发酸。

我以为，日子就会这么平淡地过下去直到那个周六的早上我炖了一锅莲藕排骨汤，是我们这儿的家常菜我老伴在世时，最爱喝我炖的这个汤我盛了一碗给张卫D，看着他喝他喝了一口，眉头微微皱了一下“怎么了？不好喝？”我心里有点紧。

他放下勺子，拿起筷子在碗里拨了拨，闷声说：“盐放少了”“淡了？”我尝了一口，咸淡正好啊我是老师，饮食清淡惯了“嗯，没味儿”他又补了一句，“而且，排骨得先用油煸一下，再放姜片炒香，那样炖出来才好吃”我的火气“噌”地一下就上来了。

我不是没脾气的人，只是这几年一个人过，没地方发脾气罢了“张师傅，我们家一直就这么吃的”我刻意加重了“我们家”三个字他似乎没听出我的弦外之音，还在那儿比划：“不对我以前在厂里食堂待过，这排骨啊，得……”“够了！”我把筷子往桌上重重一放，声音不大，但在安静的早晨格外刺耳，“你要是嫌不好吃，可以自己做。

”他愣住了，举着筷子，一脸错愕地看着我那张饱经风霜的脸上，满是“我就是随便说说，你怎么就生气了”的无辜我心里更气了这根本不是一碗汤的事这是习惯的入侵，是领地的冒犯这个家姓李，不姓张我允许你住进来，不代表你可以对我的生活指手画脚。

“以前我那口子，”他终于找到了话，却说了一句最不该说的话，“她做菜就喜欢听我的意见……”“你那口子是你那口子，我是我！”我站了起来，胸口剧烈地起伏着，“张卫国，你搞清楚，我们只是搭伙！你别把这儿当你自己家！”

话一出口，我就后悔了太伤人了他的脸，瞬间从红涨成了灰白那双总是带着点憨厚笑意的眼睛，此刻像两潭死水他没再说话，默默地站起来，拿起自己的碗筷，走到厨房，哗哗的水声响起我僵在原地，像个犯了错被老师罚站的学生。

那天，我们一天没说话他把自己关在次卧里，我也没去叫他吃饭到了晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着隔壁房间一点动静都没有，那沉默，比吵架还让人窒息我忽然想起女儿的话：“妈，你不就是给他当免费保姆吗？”心，像被一只冰冷的手攥住了。

我李淑芬，教书育人一辈子，到老了，难道真的就沦落到要看一个男人的脸色，为了一碗汤吵得天翻地覆吗？我越想越委屈，越想越觉得这日子过得没意思我甚至想，明天一早，我就让他搬走这房子是我和老伴辛辛苦苦挣来的，凭什么让一个外人在这里指点江山？。

半夜，我被一阵响动惊醒我悄悄起床，走到客厅，看见张卫国正弓着背，在黑暗中摸索着什么“你干嘛？”我开了灯，声音里还带着白天的火气他被灯光刺得眯起了眼，手里拿着一个小药瓶，慌忙想往口袋里藏我眼尖，看到了上面的字：硝酸甘油。

我的心，猛地沉了下去【第二章】“你……不舒服？”我的声音软了下来他摆摆手，额头上已经渗出了冷汗，他靠在墙上，呼吸有些急促“没事，老毛病了血压有点高，心里发慌”他一边说，一边拧开药瓶，倒出两片药含在舌下我走过去，扶着他坐到沙发上，给他倒了一杯温水。

他没接，只是闭着眼睛，靠在沙发背上，胸口微微起伏客厅里静得只剩下我们两个人的呼吸声，他的粗重，我的轻浅看着他苍白的脸，白天那些关于“领地”和“尊严”的怒气，一下子就烟消云散了我看到的，只是一个和我一样，会生病，会害怕，上了年纪的，孤独的人。

“要不要去医院？”我问他摇摇头，“不用，缓一缓就好老毛病了”又是“老毛病”这三个字从他嘴里说出来，带着一种认命般的无奈过了大概十几分钟，他的脸色缓和了一些他睁开眼，看着我，眼神里有些愧疚“淑芬，今天……对不住。

我不该那么说”我摇摇头：“我也有不对，我脾气太急了”他苦笑了一下，“其实，你炖的汤挺好喝的我就是……就是习惯了以前我媳妇儿做菜口重，我跟着吃了几十年，改不过来了”他提起他媳妇儿，我这次没有反感，反而有些好奇。

“她……走了多久了？”我轻声问“五年了脑溢血，走得快，一句话都没留下”他看着天花板，眼睛里像是蒙上了一层雾，“她那个人，刀子嘴豆腐心，跟我吵了一辈子可她走了，我这心里，就像是豁了个大口子，拿啥也填不上”。

他顿了顿，转头看着我，眼神很真诚：“淑芬，我没别的意思我就是……一个人怕了真的怕了儿子在深圳，一年到头回不来一次我一个人住在那空房子里，有时候半夜醒了，想找个人说话都找不到我就是想，有个人，能在我不舒服的时候，给我递杯水。

”半夜咳嗦时，能递过来的一杯水我心里那句还没说出口的话，竟然被他先说了出来那一刻，我心里的所有防线都崩塌了“你一个月三千五，给自己留点，”我看着他，慢慢地说，“以后买菜钱，我们一人一半这房子水电煤气，也一人一半。

我不是给你当保姆，你也不是来我家借住的房客我们是……搭伴儿过日子”我把“搭伙”换成了“搭伴儿”一字之差，意思千差万别他愣愣地看着我，眼睛里慢慢泛起了红这个在钢厂里强硬了一辈子的男人，此刻像个孩子一样，用力地点了点头。

第二天，我专门去超市买了一袋粗盐做饭的时候，我会把他的那份菜单独盛出来，多加半勺盐他看在眼里，什么也没说只是从那天起，他吃完饭会主动收拾碗筷，把我刚换下的床单被罩抱去阳台晾晒日子似乎又回到了正轨，甚至比以前更融洽了一些。

但新的问题，很快就来了月底，我去交水电费，发现这个月比上个月多出了一百多块我纳闷，我们俩平时都很节约晚上，我无意中提起这件事张卫国正在看报纸，头也不抬地说：“哦，可能是我用的吧我那个屋，晚上得开着电暖器，不然腿疼。

”我心里“咯噔”一下他的次卧朝北，确实阴冷可这电费……他似乎察觉到了我的沉默，从报纸后面抬起头，看了我一眼然后，他从口袋里掏出钱包，数了三百块钱，递给我“这个，算我这个月的电费”我的脸一下子就热了“你这是干什么？”我把钱推了回去，“我不是这个意思！”

“那你是什么意思？”他把钱硬塞到我手里，声音也硬了起来，“我住你的，用你的，多用了电，给你钱，这不应该吗？”“张卫国！”我几乎是喊了出来，“我们不是说好了一人一半吗？你这样算，算得那么清楚，你把我当什么了？房东吗？”

“那你想咋样？”他又说出了那句口头禅，带着浓浓的委屈和不解，“我总不能白吃白住吧？我一个大男人，不能占你一个女人的便宜！”“这不是占便宜的事！”我气得手都在抖，“这是……这是心意！是尊重！你把钱给我，就像是在打我的脸！好像我李淑芬就是个斤斤计V的人！”

我们又吵了起来比上次更激烈这次，不为一碗汤，为了钱为了那说不清道不明的，老年人的自尊他觉得，他多用了，就该多付钱，这是男人的担当我觉得，既然是一家人，就不该算得这么清，这是对我们关系的侮辱“行！算我错！”他猛地站起来，把那三百块钱拍在桌子上，转身进了房间，“砰”地一声关上了门。

我看着桌上那三百块钱，像三把刀子，插在我的心上我忽然觉得很累，很无力我们都想对对方好，却都用错了方式我们都想靠近，却被各自几十年来形成的、根深蒂固的观念和自尊，推得越来越远搭伙过日子，比我想象的，要难太多了。

【第三章】桌上的三百块钱，像一道楚河汉界，把我和张卫国隔在了两边冷战开始了我们不再一起吃饭我做了我的，他自己下点面条我们不再一起看电视我回我的卧室看书，他把次卧的门关得紧紧的，里面偶尔传来收音机滋滋啦啦的声音。

我们在一套房子里，却活成了两个孤岛这种沉默的折磨，比争吵更伤人周末，女儿文文突然回来了她没打招呼，直接用钥匙开了门一进门，就看到桌上那三百块钱，和我阴沉的脸“妈，怎么了这是？”我还没说话，她已经猜到了七八分，径直走到次卧门口，大力地敲门：“张师傅！张师傅你在吗？你出来一下！”。

张卫国开了门，看到文文，一脸的局促“张师傅，我妈这人性子直，不会算计你们住在一起，亲兄弟还明算账呢，该怎么算就怎么算”文文开门见山，语气里带着不容置喙的强势，“这样吧，以后你们的生活费，我来出水电煤气，我也包了。

您呢，就安心住着，照顾好自己，也顺便……帮我照看一下我妈”她的话，像一记响亮的耳光，同时打在了我和张卫国的脸上我的脸瞬间涨得通红“文文！你胡说什么！这里没你的事！你回去！”张卫国的脸则由红转白，再由白转青。

他那双布满老茧的手，紧紧地攥成了拳头，手背上青筋暴起他看着文文，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话文文的话，把他所有的尊严都踩在了脚下什么叫“顺便照看一下我妈”？这不就是把他定义成了一个高级保姆吗？还是我女儿花钱雇的！。

“文文，”我气得浑身发抖，“你给我出去！”“妈！我这是为你好！”文文也急了，“你看看你，为了这点钱跟他置气，值得吗？我把钱都出了，不就没矛盾了吗？”“这是钱的事吗？”我指着门口，“你走！现在就走！”就在这时，张卫国的手机响了。

他像是抓住了救命稻草，转身回屋接电话我隐约听到他在压低声音说话，语气很急“爸，你怎么回事啊？李阿姨女儿都打电话给我了，说你们为几百块钱吵架？爸，你缺钱吗？我给你打！你别在人家家里那么小气，让人家看不起！”

是他的儿子，张晓军我听得清清楚楚原来文文早就给他儿子打了电话这两个自以为是的孩子，在我们背后，已经把我们当成了不懂事的、需要他们来“调解”的老小孩张卫国挂了电话，从房间里走出来他的表情很平静，是一种哀莫大于心死的平静。

他走到文文面前，一字一句地说：“姑娘，谢谢你的好意这钱，我不能要我张卫国还没到要靠别人养活的地步”然后，他转向我，眼神里是我从未见过的疏离和疲惫“淑芬，我想了想，可能……我们真的不合适我收拾收拾，今天就搬走。

给你添麻烦了”说完，他没再看我们一眼，转身回了房间，开始收拾他那为数不多的行李我愣在原地，大脑一片空白我没想到，事情会发展到这个地步我没想让他走我只是……只是想争一口气文文也傻眼了，她大概也没想到，她自以为是的“解决方案”，会成为压垮骆驼的最后一根稻草。

“妈……我……”她想说什么“你闭嘴！”我狠狠地瞪了她一眼，眼泪不争气地流了下来我冲到次卧门口，看着张卫国把他的衣服一件件叠好放进行李箱，把那本他天天看的《兵器知识》杂志塞进包里，把床头那瓶硝酸甘油小心翼翼地放进口袋。

我的心，像被一只手狠狠地揪着，疼得喘不过气我想说“你别走”，可话到嘴边，却怎么也说不出口我的骄傲，我的自尊，像一道无形的墙，堵住了我的喉咙就在这时，我突然想起一件事那是我和他刚认识不久，有一次我们去逛公园，看到一个老头在地上用大毛笔蘸水写字。

他驻足看了很久，眼神里满是羡慕他说，他年轻时也想练字，可厂里太忙，没时间后来退休了，又觉得太晚了我当时记在了心里上个星期，我托一个以前的学生，专门给他淘了一套上好的湖笔和徽墨，就藏在我的书柜里，想等他生日的时候送给他，给他一个惊喜。

可现在，他要走了我看着他拉上行李箱的拉链，我的心，也跟着一点点地沉了下去【第四章】张卫国拖着行李箱，走到了门口他没有回头，只是低声说了一句：“保重”然后，他的手握住了门把那一刻，时间仿佛静止了我能听见自己擂鼓般的心跳，能看见文文脸上不知所措的表情，能感觉到客厅里冰冷而绝望的空气。

“等一下！”我终于喊出了声张卫国的手顿住了，他转过半个身子，疑惑地看着我我快步走到他面前，因为跑得急，呼吸有些喘“你……你的东西，还没拿完”他愣了一下，“都拿了”“没有！”我拉住他的胳膊，把他往书房里拽，“还有一样东西，你必须拿走！”。

我把他按在我的书桌前，打开书柜的玻璃门，从最里面，拿出了那个我精心包装好的锦盒我把盒子塞到他手里，眼睛不敢看他“这个……送你的本来想……等你生日再给”他低头，打开了盒子里面，静静地躺着一套崭新的文房四宝。

狼毫笔，松烟墨，宣纸，砚台阳光从窗户照进来，给那块黑亮的徽墨镀上了一层温柔的光他伸出手，指尖轻轻地抚摸着那冰凉的砚台，就像在抚摸一件稀世珍宝他的手，在微微地颤抖“我……”他抬起头，眼圈红了，“我就是个粗人，我不会用这个……”。

“不会可以学”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我教你”“我教你”这三个字，像一把钥匙，瞬间打开了他心里所有的锁这个在钢厂里摸爬滚打了一辈子，被儿子说“小气”，被我女儿当成“保姆”的男人，在这一刻，所有的委屈和不甘，都化成了眼里的泪光。

他没哭出声，只是肩膀剧烈地耸动着他低下头，用那双布满老茧的手，捂住了自己的脸文文站在门口，看着这一幕，也红了眼眶她悄悄地走过来，拉了拉我的衣角，小声说：“妈，对不起”我没理她，只是从张卫国颤抖的手里，拿过那方砚台，走到书桌前，倒上清水，拿起墨条，开始缓缓地研磨。

沙沙，沙沙墨香，混合着窗外透进来的阳光的味道，在书房里弥漫开来那是一种能让人心安的味道我铺开一张宣纸，把饱蘸墨汁的毛笔递给他“来，我教你写你的名字”他擦了擦眼睛，接过笔那双能轻易拧紧水管、扛起米袋的手，此刻握着一支小小的毛笔，却显得那么笨拙和无措。

我走到他身后，伸出手，覆盖住他的手他的手很粗糙，也很温暖“你看，先写‘张’字弓要拉满，长要挺直就像做人，要有骨气”我带着他的手，在宣纸上，一笔一划地写下了一个“张”字墨迹在纸上晕开，带着一种古朴的拙意“再写‘卫国’。

保家卫国，是你们这代人的信仰这一撇，要用力，像出鞘的利剑”我们俩就这么站着，我扶着他的手，在宣信纸上，慢慢地写着阳光拉长了我们交叠在一起的影子，印在身后的墙上，像一幅沉默而温柔的画文文没有再说话，她默默地退出了书房，还体贴地为我们关上了门。

我不知道我们写了多久直到那张宣纸上，写满了大大小小、歪歪扭扭的“张卫国”他终于直起腰，长长地舒了一口气，脸上露出了久违的、憨厚的笑容“淑芬，谢谢你”“谢我什么？”“谢谢你……还看得起我”他说，“我以为，我就是个来蹭吃蹭喝的糟老头子。

”我摇摇头，轻声说：“你不是你是我请来，教我怎么把日子过得热气腾腾的老师”那天，他没有走他的行李箱，被重新放回了次卧的角落桌上那三百块钱，被我收了起来，放进了一个信封，上面写着“家庭备用金”晚上，文文非要请我们出去吃饭，算是赔罪。

在饭店里，她当着我的面，给张卫国的儿子张晓军打了个电话“晓军哥，我跟你说个事以后，咱们爸妈的事，咱们少掺和他们有他们的过法，咱们有咱们的孝心咱们的孝心，不是给钱，也不是替他们做主，是让他们按自己的心意，过得舒坦。

你说对吧？”电话那头沉默了很久，然后传来张晓军带着浓浓鼻音的一声：“……对”那一刻，我看着对面的张卫国，他正笨拙地用公筷给我夹了一块我爱吃的鱼，鱼刺还挑得不那么干净我又看了看身边的女儿，她正微笑着看着我们。

我突然觉得，这个由两个破碎的家庭，小心翼翼拼接起来的“新家”，似乎，有了一点真正的家的模样【第五章】那次风波过后，我和张卫国的关系，进入了一种微妙的新阶段我们不再刻意地去计算谁付出得多，谁付出得少我做饭，他洗碗。

我拖地，他擦窗他腿脚不好，我陪他去公园散步，走得慢一点我眼睛老花，他给我读报纸上的小字新闻，念得大声一点那套文房四宝，成了我们之间新的纽带每天下午，阳光最好的时候，他都会在书房里铺开宣纸练字我成了他的“老师”。

我教他执笔，教他运笔，教他“永字八法”他学得很慢，像个小学生一样，一笔一划，极其认真他的字，一开始像小孩子画画，歪歪扭扭但他有股韧劲，一遍遍地写，废掉的宣纸在墙角堆成了小山有时候，他写得不顺，会急得满头大汗，嘴里念叨着：“哎呀，这玩意儿比摆弄车床还难！”

我就会笑着说：“心要静写字跟做人一样，急不得”他就会停下来，看着我，憨憨地笑阳光洒在他的脸上，把他眼角的皱纹都照得清清楚楚，却显得格外温和有一天，我正在备课，他拿着一张刚写好的字给我看宣纸上，是四个大字：“家和万事兴”。

字虽然还谈不上风骨，但已经写得有模有样，沉稳端正“你看，行不？”他像个等待老师表扬的学生，眼神里满是期待我点点头：“行比我写得好”他乐得嘴都合不拢，小心翼翼地把那张字吹干，说要拿去装裱起来，挂在客厅我们的生活，就像他笔下的墨迹，从一开始的生涩、冲突，慢慢地晕染、融合，最终变得和谐而沉静。

我们开始有了共同的朋友圈楼下跳广场舞的王姐、李大妈，公园里下棋的刘大爷、孙师傅他们看到我们俩出双入对，都打趣说：“老张，你可真有福气，找了李老师这么个有文化的人”张卫国就会嘿嘿地笑，然后挺直了腰板说：“那可不！”那神情，得意得像个孩子。

我也渐渐习惯了他的存在习惯了早上醒来厨房里有动静，习惯了晚上看电视有人在旁边跟你讨论剧情，习惯了下雨天他会提前把阳台的衣服收进来，习惯了出门他会一遍遍地叮嘱“带钥匙，带手机”这种习惯，像空气一样，不知不觉，却无处不在。

直到有一天，我突然意识到，这种习惯，可能已经变成了依赖那天，他儿子张晓军从深圳回来看他，父子俩出去吃饭我一个人在家，做了我最爱吃的清蒸鲈鱼可吃在嘴里，却觉得寡淡无味屋子里安安静静的，只有时钟的滴答声我突然觉得，这房子，又变回了那个空荡荡的、让我害怕的壳子。

晚上九点，他还没回来我开始坐立不安我给他打电话，没人接我的心一下子就悬了起来各种不好的念头涌上心头：是不是喝酒了？是不是血压又高了？是不是出什么事了？我一遍遍地拨打他的电话，听筒里传来的永远是“您拨打的电话暂时无人接听”。

我急得在客厅里团团转，手心全是汗我甚至想冲下楼去找他就在我快要崩溃的时候，门开了张卫国和张晓军一前一后地走进来，两人身上都带着酒气“爸，我跟你说，那项目……”张晓军还在兴奋地说着什么张卫国一看到我，立刻打断了他儿子的话，快步走到我面前，一脸的歉意：“淑芬，对不住，回来晚了。

手机调了静音，没听见”我看着他，所有的担心、焦虑、害怕，在这一刻，都化成了满腹的委屈我的眼泪，不争气地掉了下来“你……你吓死我了！”我带着哭腔说张卫国和张晓军都愣住了“妈……不是，李阿姨，您怎么了？”张晓军手足无措。

张卫国也慌了，他想过来扶我，又怕身上的酒气熏到我，只能笨拙地解释：“我们就是多喝了两杯，没事，真没事……”我没说话，只是哭我也不知道我为什么哭也许是因为害怕，也许是因为委屈，也许，只是因为我发现，这个当初只是想“搭伙”的男人，不知不觉间，已经在我心里，占了那么重的位置。

我害怕失去他，就像害怕再一次失去一个家【第六章】那一晚，张晓军很识趣地告辞了客厅里只剩下我和张卫国我还在默默地掉眼泪，他就在旁边手足无措地站着，像个做错事的孩子“淑芬，你别哭了……”他递过来一张纸巾，声音里满是心疼，“我以后再也不喝酒了，手机也保证二十四小时开机，行不行？”。

我接过纸巾，擦了擦眼泪，摇摇头“不是因为这个”“那是因为什么？”他急了我看着他，看着他焦急的脸，看着他眼里的关切，我突然想明白了“张卫国，”我吸了吸鼻子，很认真地问他，“你有没有想过，我们以后怎么办？”。

他愣住了，“以后？以后不就这么过吗？”“我是说，万一……万一我们俩有谁病了，病的很重，需要人伺候，怎么办？让文文回来？还是让晓军回来？他们都有自己的家，自己的工作”这是一个我们一直刻意回避，却又无比现实的问题。

它是悬在所有“搭伙”老人头顶的达摩克利斯之剑今天你照顾我，明天我照顾你，这很好可万一有一天，我们都动不了了呢？张卫国沉默了他坐到我对面的沙发上，从口袋里摸出烟盒，想抽一根，又想起了什么，把烟放了回去“我想过。

”他过了很久，才开口，声音很沉，“我攒了点钱，不多，十几万我想着，真到了那一天，我就去养老院不拖累你，也不拖累晓军”“那我呢？”我问“你？”他抬头看我，“你有退休金，有房子，文文也孝顺……”“所以，你就没想过我？”我的声音又冷了下来，“你的计划里，只有你自己，是不是？”。

“我不是那个意思！”他急得站了起来，“我是怕拖累你！淑芬，我们……我们毕竟不是原配夫妻我没资格让你给我养老送终”“资格？”我冷笑了一声，“什么是资格？一张结婚证吗？”我们又一次陷入了僵局但这一次，不是因为自尊，也不是因为金钱，而是因为那份不敢言说的责任和恐惧。

他害怕成为我的拖累而我，害怕他计划好了随时可以抽身离去我们都渴望陪伴，却又都害怕那份陪伴背后沉重的责任第二天，张晓军又来了他提着一堆营养品，一进门就给我道歉“李阿姨，昨天是我不对，不该拉着我爸喝那么久”。

我摇摇头，说没事他坐下来，犹豫了很久，才开口：“李阿姨，我爸那个人，嘴笨，心不坏他其实……特别在乎您”他说，昨天晚上，他爸跟他聊了很多聊我们俩是怎么认识的，怎么吵架又和好的，怎么一起练字的“我爸说，他这辈子没佩服过几个人，您是其中一个。

他说您有文化，有风骨，把他从一个糟老……从一个人的泥潭里拉了出来”张晓军看着我，眼神很诚恳，“他说，他配不上您他怕自己哪天病了倒了，会耽误了您”我的心，像被什么东西轻轻撞了一下“他还说，”张晓军顿了顿，“他把他那十几万的存折密码告诉了我。

他说，万一他哪天突然走了，让我把这钱取出来，一半给您，一半给他孙子他说，您教他写字，这份情，他得还”我再也忍不住了，眼泪夺眶而出这个笨拙的、固执的、爱面子的男人，他用他自己的方式，已经为我想好了一切他想到的不是抛弃，而是报答。

那天下午，我把我的房产证、我的银行卡，都拿了出来，放在张卫国面前他吓了一跳，“淑芬，你这是干什么？”“张卫国，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我家里的情况，你都知道了现在，把你的家底，也跟我交个底”他愣住了。

“我们不谈什么拖累不拖累我们就把所有的钱放在一起，算一算，够我们俩住什么样的养老院，够我们俩请什么样的护工我们不靠孩子，我们就靠我们自己，靠我们俩”我伸出手，握住了他那双粗糙的手“我不要你的钱，我也不要你的报答。

我就要你一句话，以后的路，不管好走还是难走，你愿不愿意，跟我一起走？”他看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话这个一辈子没说过什么软话的男人，眼泪像断了线的珠子一样，一颗一颗地砸在他手背上，也砸在我的手背上他没有回答我，只是反手，用尽全身的力气，紧紧地握住了我的手。

那一刻，我知道了答案【第七章】日子，又恢复了平静但有些东西，已经不一样了我们真的像两个准备合伙开公司的创业者，把各自的“资产”都摊在了桌面上他有十三万四千块的存款，我有二十一万加起来，三十四万四千块我们还把各自的退休金算了算，一个月加起来有将近一万块。

“够了”他看着那个数字，长长地舒了一口气，像是卸下了一个千斤重担，“够我们俩找个不错的养老院了”“谁说要去养老院了？”我白了他一眼，“有这钱，还不如把家里重新装修一下，装上扶手，换个智能马桶，再请个钟点工。

自己的家，住着不比养老院舒坦？”他愣了一下，随即咧开嘴笑了：“对，对！还是你脑子好使！”从那天起，他不再提“养老院”三个字我们开始一起规划我们的“养老生活”我们一起去建材市场看防滑地砖，一起研究哪个牌子的按摩椅更舒服。

他甚至开始学着上网，在购物网站上看那些适合老年人用的智能设备他学得很慢，总是把“购物车”和“收藏夹”搞混有一次，他想给我买一件羊毛衫，结果误操作，一下子买了十件快递送到家，我们俩看着那一大箱子一模一样的羊毛衫，都笑得喘不过气。

他说：“没事，正好，你一年换一件，能穿十年”我说：“我才不要，你拿去退了”我们俩就像老夫老妻一样，为这些鸡毛蒜皮的小事斗嘴，然后又在斗嘴中，笑出了眼泪我们的关系，也得到了孩子们最终的认可有一年过年，文文和晓军都回来了。

我们第一次，像一个真正的大家庭一样，坐在一起吃了一顿年夜饭饭桌上，晓军举起酒杯，对我说：“李阿姨，我敬您一杯谢谢您，把我爸照顾得这么好”文文也举起杯，对张卫国说：“张叔叔，我也敬您一杯谢谢您，让我妈不再孤单。

”张卫国喝得满脸通红，他拉着我的手，对两个孩子说：“以后，你们就都是我的孩子淑芬，就是你们俩的妈”我没反驳，只是笑着，由他拉着时间一晃，又是几年过去我的背驼了，他的腿脚更不灵便了我们俩，都成了名副其实的老头老太太。

他写的字越来越好，还被街道评了个“社区书法家”的称号他最得意的作品，是那幅裱起来的“家和万事兴”，就挂在我们客厅最显眼的位置我的记性越来越差，有时候刚说过的话转头就忘但他总能记得他会提醒我吃药，提醒我燃气灶上还炖着汤。

他成了我的“备忘录”一个很平常的下午，我们俩坐在阳台的藤椅上晒太阳他戴着老花镜，在看报纸我靠在躺椅上，昏昏欲睡“淑芬，”他突然叫我“嗯？”我懒懒地应了一声“你看这报纸上说的，”他指着一篇文章，念给我听，“说现在老年人再婚，百分之八十都是为了钱和房子。

”我没睁眼，只是问他：“那我们呢？我们是为了什么？”他沉默了我等了很久，没等到他的回答我睁开眼，看见他已经靠在椅子上睡着了，脑袋歪向我这边，手里的报纸滑落在了地上阳光照在他满头的白发上，像镀了一层银光他睡得很安详，嘴角还带着一丝笑意。

我看着他，心里突然就有了答案五六十岁的男女搭伙过，到底图个啥？当初，我以为图的是个伴儿，能有个人说说话，不那么冷清后来，我害怕图的是个累赘，怕自己辛苦一辈子，到老了还要伺候别人，看人脸色再后来，我们吵架，和好，交心，我才慢慢明白。

我们图的，不是房子，不是钱，甚至也不是那一句简单的“我爱你”我们图的，是人间烟火里，那份心安是半夜胸口发闷时，身边有人能立刻递过来一片硝酸甘油是你炒的菜咸了，他一边抱怨着“齁死了”，一边还是会全部吃完是你知道，天黑了，不管多晚，总有个人会为你留一盏灯，等你回家。

是你知道，你老了，走不动了，身边有个人会骂骂咧咧地给你递拐杖，然后陪你一起，慢慢地走这可能不是爱情，但它比很多爱情，都更让人觉得踏实我俯下身，捡起地上的报纸，轻轻地盖在他的身上然后，我搬了个小凳子，坐在他旁边，握住了他那只垂下来的、布满老茧的手。

他的手，还是那么粗糙，却那么暖。厨房的筷子筒里，那两双筷子，一双竹的，一双木的，经过了这么多年的洗涤，颜色已经变得很相近，再也分不清彼此了。这就够了。