从古至今，能说会道都是本事。

这个季节，多数愉悦来自那些健谈之人，他们活跃在各类谈话节目中，为观众带来欢笑与共鸣。网络空间里，流行语层出不穷，线下演出场场爆满，若非他们妙语连珠，生活怎能找到这般慰藉？由此引发一个有趣的话题，古人缺乏麦克风、短视频平台和热搜榜单，那些天生爱说爱笑的先辈们，又如何展现自己的口才天赋？

赶紧去查阅正史、野史、杂史和稗史，哎呀，我真是想得太少了！从大秦时期的喜剧演员，到盛唐时期的佛系主播，从汴梁的评书大师，到明清时期的茶馆说书人，古代那些擅长制造笑料的能人，早已将“说话”演绎成了前卫的艺术形式。

司马迁于《史记》另设“滑稽篇”，旨在载录那些“言语精妙，能化解矛盾”的伶人，啊，不对，是乐师们。能获《史记》列传之列，表明早在先秦之际，这类人便已觅得自己的谋生之道。

表演者，是专门为皇室效劳的艺人，他们最显著的特色是——不直接表达意见，而是运用“正反”手法引导！表面上为君主表演滑稽戏说笑，实际上全部是表达见解，堪称古代形式的“即兴评论家”，因此也创造了一个专门术语——“讽谏者”，就是领取“表演者”的俸禄，从事“建言者”的工作。

“优谏”最突出的故事是“优孟衣冠”。优孟目睹已故宰相的孙子穷困潦倒，十分同情，决定帮忙。他直接去见楚庄王，当着国君的面进行表演，最终让庄王深受感动，当即表示要提供经济援助，抚恤金很快到位！这种做法，若放在现代，堪称“角色扮演式劝导”，确实把握住了“引导他人行善”的核心要义。

如今有春节联欢晚会，古代汉朝有百戏表演。所谓“百戏”，实际上是一场综合性的演出活动，其中包含杂技、舞蹈、魔术等多种艺术形式，当然也包括了滑稽戏，由此可见，在汉朝时期，组织者已经认识到，任何庆祝活动都离不开语言类表演。

年纪稍长的人对“说唱俑”的模样应该很熟悉，这个形象正是流行通俗文学杂志《故事会》的标志。其实不认识也无所谓，毕竟年纪更大一些（大约有一千八百年的历史）的朋友，甚至可能亲眼见过它的原本，那个造型出现在某个东汉年间“百戏”演出中的说唱节目里。这位古人假如时光倒流到今天，肯定能成为直播界的风云人物，直播间名字叫做——我的西汉说唱生活。

如果讲，早期诸子百家时期，乐师专供皇室享用，那么在汉朝，便迅速变为大众娱乐时期。街头巷尾，民众皆可观赏，方显地道民间生活气息。

唐代一些人，过于健谈，已经不再满足于赞美和荣誉，他们开创了最初的知识传播途径——变文。

这种表演形式被称为“变文”，是僧侣将佛经内容改写成口头讲述的故事，采用浅显易懂的散文体和富有节奏感的韵文演唱，以此弘扬佛理，扩大影响。具体做法是：先展示一幅主题性的图画，接着讲述一个故事片段，然后吟唱一段小曲，再换上下一幅画面……听完之后，您难道不会心生善念，慷慨解囊吗？

起初的“变文”演绎多取材于佛经中的情节，诸如《目连救母》，其性质类似“百家讲坛”；其后内容逐渐扩展，涵盖历史事件与民间传奇，例如《伍子胥》和《孟姜女》，其功能堪比“XX讲故事”。在中晚唐阶段，除了僧侣之外，更涌现出职业化的民间说唱表演者，这使得“大唐播客平台”呈现出一派鼎盛景象。

你误以为他们是在讲解经典，其实他们从事的是沉浸式ASMR剧情互动！他们不搞会员制度，也不搞付费订阅，完全依靠优质内容和水平吸引粉丝！对唐代播客“变文”感兴趣的人，可以看看《敦煌变文选注》。那是一本厚厚的两卷本，里面有很多精彩的故事，读完后，你就会明白……确实不如听播客来得简单。

宋代废除了夜间管制，夜间商业活动兴盛起来，文化娱乐领域竞争异常激烈。喜欢聊天的人要想稳固顾客基础，就不能再流动经营，因此实体品牌店开始相继设立。所谓“勾栏瓦舍”，不要误解，这是合规的文化娱乐场所，类似将戏院、酒馆、夜市结合在一起的休闲中心，也是宋代聊天爱好者们的欢乐聚集地——相当于古代版的喜剧俱乐部。

现在最火爆的“语言艺术”非“说话四家”莫属。没错，就是这么直接，表演方式就是“说话”，名称也叫“说话”，这四大分支（四家）分别是：小说、说经、讲史、合声。小说，就是简短的故事，古代版的“十分钟看完一部电影”；说经，属于宗教类的即兴表达；讲史，是篇幅较大的历史故事，会持续连载；合声，就是即兴喜剧，完全就是开放麦的模式。“说话四家”，有长有短，有正有奇，任君选择。

陆游曾作诗一首，诗中描绘了夕阳映照下的古道旁赵家庄的景象，一位背着鼓的盲人老者在那里表演，正举行一场演出。诗中提到，人死后外界的是非议论又有什么关系呢，整个村庄的人都在传颂着蔡中郎的故事。这首诗所讲述的，正是那位盲眼艺人举办的专场表演，内容是关于《琵琶记》的原始版本《赵贞女蔡二郎》。有趣的是，在《赵贞女蔡二郎》这部作品中，男主角蔡伯喈是个十足的负心汉和反面角色，到了《琵琶记》里，他转变成了不忘发妻的深情男子，由此可见：招惹什么样的人都不能招惹“话多”的，否则说不准会被设计成什么样子呢！

不要以为元代只有杂剧流行，它还有代表那个时代的特色说唱——诸宫调。“话痨们”不唱大戏，也不演折子戏，专门从事说唱表演！一个人、一套乐器，把诸多种曲调（不同曲牌）串联起来，边说边唱演绎完整的长篇故事。各位，您关注的说唱艺人已经就位！可挑选的“热门曲目”有《西厢记诸宫调》、《刘知远诸宫调》等等。

图注：王叔晖《西厢记》▐

董解元的《西厢记诸宫调》，在时间上要早于王实甫的《西厢记》，是更早的“张生与崔莺莺”题材作品。这是一部由一人表演的“独角音乐剧”，足够让剧场中的听众为之倾倒、痴迷不已。这种表演水平，放到现代就是B站剪辑高手和喜马拉雅热门播主的结合体！各位朋友们，通过一系列“连续音频作品”，精选元代“感伤曲目”，精准把握听众心境，为不安的时代增添一些安宁。

当然，艺术并非人人可为，毕竟生活还要继续，于是某些健谈之人改变了方向，成为售卖货物的行商，并非寻常的货郎，而是带有特殊称谓的“转调货郎”。他们缺少节拍就敲击木板，没有混响效果全凭嗓音，将吆喝演绎成街头表演，把叙述说得引人入胜，没错，他们正是——喊、麦、始、祖！

明朝清朝那段日子，堪称“爱聊天”人士的黄金时代！南方流行说唱，北方盛行滑稽戏，好比豆浆的甜淡之辩，谁也分不出高下，不过文化艺术却是丰富多彩。

右上：评弹老照片

左下：相声老照片▐

南方队伍选送苏州评弹作为展示，其特色在于吴地方言配合琵琶伴奏，每段唱词都像温柔回旋的利刃，每一刀都直击听者内心，被称作“古代版的声音疗愈”。北方队伍则提交相声作为代表，这种艺术形式汇集了历代擅长诙谐之人的技艺，在清朝时期的舞台表演中正式确立，最终形成了“说、学、逗、唱”四大基本功。如今，双方阵营的成员持续扩充，潮流气息和网络文化不断融入，支持者们借助选择权和参与度表达倾向，结局并不关键，但愿各方都能平和面对。

图注：《笑林广记》▐

古代有种“梗文化”，并非现代才出现，其实清代“话痨们”早已玩得火热，当时的经典之作《笑林广记》就是明证，这本书堪称古代梗的集大成者，里面收录了大量冷笑话和文字游戏，祖辈们玩梗时毫无保留，就连薛蟠那样的人物也能创作出“女儿喜，洞房花烛朝慵起”这样的妙句，引得宝玉等人赞叹不已，称其韵味十足。”行酒令都能改人设，说明什么？只要你不尬，尬的就是别人！

表演形式经历了演变，从俳优到脱口秀，从变文到播客，从瓦舍到短视频，外在形式不断变化，但核心不变的是那份渴望表达、追求欢乐、寻求共鸣的初衷。古代那些喜欢说话的人，缺少现代的灯牌、弹幕和投票装置，却具备敏锐的洞察力、风趣的谈吐和敢于发声的勇气。他们堪称古代段子手、早期喜剧的先驱、语言表达的怀旧大师！

如今的人已见不到古代的月亮，而今天的月亮却照耀过古人。当下次观看即兴表演时放声大笑，要记得，很多年前也有人曾在同样一片漆黑的夜幕下，敲鼓吟唱，博得满堂掌声。

语罢散场，笑声永传。