深冬的寒风拍打着窗棂，林曼在镜子前系了一条围巾，但镜子里的倒影被突然响起的摔门声震惊了。丈夫程远裹着寒冷进来，公文包重重地砸在茶几上，震动了相框里的婚纱照。

“又是凌晨三点了？”林曼看着他染霜的肩膀，但他的话成了讽刺“这个项目比他儿子的父母重要得多，对吧？”程远松开领带，喉结滚了起来：“公司必须竞标...“声音没有落下，他们陷入了熟悉的争吵漩涡结婚八年后，他们就像被困在冰窖里的野兽。

他们曾经的甜蜜被抵押贷款、育儿和工作压力冻结成碎片

深夜，林曼整理衣柜时翻出一件旧毛衣程远读研时，她亲自编织了褪色的海军蓝羊毛针脚歪歪扭扭，但他整个冬天都穿着它记忆突然变得新鲜起来：在图书馆关闭后的路灯下，他把冻僵的她裹在外套里；在产前检查过程中，他握着报告的手，比她更紧张...。

第二天，程远发现桌上有新煮的雪梨银耳汤，林蔓的手机里有体检信息帮他预约。在鞋柜的顶部，林蔓找到了程远悄悄买的护手霜——她总是说冬天擦药油太刺鼻了。

除夕夜，程远提前下班回家，笨拙地系着围裙做饭林曼从后面环住他，闻到久违的檀香和烟火混在一起窗外的烟花绽放，照亮了他们相视而笑的脸庞和解从来不是瞬间的原谅，而是在漫长的岁月里，重新阅读对方眼中的疲惫和温柔，在柴米油盐中营造被生活淹没的爱。