五十岁的人生如同一杯陈年普洱，褪去了青涩的苦，沉淀出绵长的香。这个年纪的男人，早该懂得婚姻是门需要终身修习的学问，而最精妙的章法，全在唇齿开合之间。

容颜易老，温柔以待张爱玲说："对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事"当镜中人的鬓角染上霜花，眼尾漾开细纹，真正睿智的男人，会像对待古董瓷器般珍视岁月在爱人身上留下的痕迹我见过太多在菜市场为妻子挑丝巾的丈夫，他们总说："这颜色衬你，比年轻时穿更好看。

"半生的风霜教会他们，女人眼角的纹路里藏着操持家务的晨昏，鬓边的白发中浸着养育儿女的辛劳与其盯着新生的皱纹叹气，不如学学老茶客对待紫砂壶的耐心——越是历经岁月，越要轻拿轻放

旧事如烟，清风不眷去年参加同学会，老周喝高了拍着桌子数落妻子："当年她把结婚戒指弄丢在河里，我捞了整夜！"满桌人哄笑时，他太太默默放下筷子这让我想起《浮生六记》里的芸娘，若沈复总揪着那些窘迫往事奚落，哪来"闲时与你立黄昏"的诗意？五十岁的婚姻该是本泛黄的相册，偶尔翻看是情趣，天天撕开内页指指点点，就成了自揭伤疤的傻事。

真正通透的男人，会把旧账本换成感恩录，记着月子里熬红的眼，病床前掖被角的手

不慕鸳鸯，但守烟火隔壁老陈总念叨同事妻子会做法式甜点，直到他突发急病，是自家那位被嫌"土气"的妻子守了三天三夜这让我想起《诗经》里"执子之手，与子偕老"的誓言，原不是比翼鸟的浪漫，而是困顿时递来的那碗热粥。

见过太多在比较中失衡的婚姻，男人羡慕别人家妻子年薪百万，却看不见自家女人把白菜价毛衣穿出优雅的本事五十岁后该明白，玫瑰与茉莉各有芬芳，能陪你蹲在路边吃煎饼的，才是烟火人间最踏实的暖

岁月静好，感恩负重有次在超市遇见修车厂的老李，他正踮脚取货架顶端的燕麦片，转头对电话里的妻子柔声说："别蹲着擦地了，我买了护膝垫"这个总把"辛苦了"挂在嘴边的男人，让我窥见婚姻最动人的模样女人是家的定海神针，她们把青春熬成汤羹，把抱怨咽成沉默。

五十岁的男人早该懂得，妻子不是超人，而是用柔肩扛起生活重担的凡人与其挑剔饭菜咸淡，不如学学老李，把"你辛苦了"变成晨起时的拥抱，晚归时的夜灯

白首之约，慎言离分前楼王叔和妻子闹离婚，起因竟是句气话"这日子不过了"看着他们冷着脸分家当，忽然懂得《金瓶梅》里那句"三寸气在千般用，一日无常万事休"的苍凉五十年的陪伴，早把两个人熬成老茶壶和紫砂杯，分开便失了魂魄。

见过最动人的场景，是公园里八十岁的老伯为轮椅上的妻子整理毛毯，他说："年轻时吵得再凶，也没舍得让她淋过雨"这才是婚姻最本真的模样——不是没有龃龉，而是把"分开"二字腌成了禁忌五十岁后的婚姻，该是黄昏时分的老茶坊，男人要学做那个懂火候的掌柜。

不再执着于茶汤的浓淡，而是守着炉火，听岁月在陶壶里咕嘟作响当皱纹里都沁着温情，白发间都缠着笑意，方知最好的情话不是"我爱你"，而是"有你在，这日子就甜"