天地为盏，长河为酒，敬友谊天长地久。毕业典礼那天，我们勾肩搭背挤在礼堂台阶上。阳光刺得人睁不开眼，不知谁的手肘压着我的后颈，前排的眼镜框反着白光。快门按下的刹那，有人转身偷偷抹了把脸。

图片来源网络后来我们在宿舍把学士服揉成一团塞进行李箱中，嘴上说着要做彼此孩子的干爹，举着啤酒罐敬友谊天长地久那些强撑的嘴角，那些被风吹乱的头发，都在提醒我们有些东西正在悄悄的流走往后手机里面渐渐多了类似的定格，有在公司年会上留下的荣誉，也有篮球赛赢后的瞬间。

直到某个深秋，大学室友发来一堆照片，看着屏幕上哪像素模糊的笑容，点燃一支烟，猛吸几口后再敲打着回复。原来当年我们曾相互记录了彼此这么多狼狈的日常。

图片来源网络那些没刮的胡子，喝醉脸上被涂画的样子，上厕所没带纸的窘像……还有最后离开时大家拍的合照上夸张的肢体语言，勾肩膀鼓起的青筋，仿佛不这样用力，就压不住离别在心底翻涌起的潮声“聚一次吧，就在今年年底。

”打开空白的聊天界面转发刚刚的照片并配上这条消息，虽是深夜，却还是叮叮叮的马上响起来回复声，也许有某位兄弟媳妇正用他的手机代替回复。

图片来源网络重聚的合照在学校后门的大排档上，离别时大家都建议拍一张合照发际线后退的班长依然站在中间，当年最瘦的同学现在肚腩顶出了皮带，等到快门响起，搭在彼此身上的手掌突然收紧，像是想把二十年的光阴都攥在手心。

再次打开相册放大，看那些刻意摆出的鬼脸，那些偷拍彼此的窘像，那重聚时眼角的皱纹，都是在无声反驳岁月的流逝。原来每次定格不是终章，而是我们把时光刻进年轮的痕迹。

图片来源网络虽然我们终将在时光中走散，但有些东西比定格的快门更快，比如勾肩时传递的体温，又比如那闪光灯前心照不宣的思念。