在北纬71度的风雪之间，存在一种生活方式，几乎已经从现代人的认知中消失没有路、没有超市、没有医院，甚至连通信都依赖天上的卫星在北极圈之内，雅库特寒原深处，一个叫亚历山大的Evenk人，靠冬季捕鱼为生他的故事，不是关于生存的苦难，而是关于一种人与自然和解后的宁静与倔强。

一条穿越冰雪的路线2024年初春，我们乘雪地摩托沿奥列涅克河（Olenek）逆流而上，穿越雅库特的北部冻土，一路向北驶向北冰洋边陲的小镇——蒂克西（Tiksi）春天的气息尚未抵达，-40°C的气温夹杂着每秒7到10米的风，将皮肤冻裂、将呼吸凝固。

白茫茫的世界中，不时可见孤零零的小屋从雪中探出屋脊，像是冬眠中的哨兵

南方最近的村庄，距离百公里以上没有公路，没有补给点能够在这里看到大灯、钓鱼孔和雪地摩托，无异于幻觉可我们真的遇见了一个人——一个身着厚毛皮外套的中年男子，从雪地摩托上缓缓走下，眼中同样写着惊讶他叫亚历山大，是Evenk人——俄罗斯北方土著民族的一支。

他出生在奥列涅克河畔，几十年来始终生活在这片严酷之地，从未离开他并不属于任何一个城镇，而是扎根于河流、苔原、山脊与冰雪之间他的“家”，距离文明最边缘的村庄，都还有几座山岭和几天的雪地行程

野地里的生活方式亚历山大说，他从十几岁开始捕鱼，最初在苏联时期的集体渔业厂干活那时候，整个北极海湾都是工人们的领域，鱼群成吨被拉上岸，在工厂中加工后运送到大陆但随着苏联的崩溃，集体农庄解体，亚历山大转而加入了地方的小渔业合作社，继续以捕鱼为业。

在Evenk人的传统中，生活不是围绕时间、周计划、季度目标展开的，而是围绕季节、动物的迁徙、河流的结冰与开裂冬季是捕鱼的黄金时期，尤其是深秋到新年之前的这段时间，细冰初成，寒气凛冽，鱼儿活动依然频繁，是最适合撒网的时机。

亚历山大每年有三四个月会驻扎在河岸边的捕鱼小屋里小屋低矮，屋顶几乎与雪齐平，是为了防风和保温墙内是木质结构，墙外是厚厚的苔藓与雪层屋里有炉子，烧的柴火要靠雪地摩托一趟趟拉过来每隔三四天烧一次火，炉火的余温可以维持好几夜。

他的床铺、桌椅、锅碗、电视乃至Wi-Fi路由器，全都安放在这不足十平方米的小屋中。窗子装有双层玻璃，为的是抵御外头的极寒。白天捕鱼，夜晚读书或修理渔具，这是北极生活的全部节奏。

捕鱼的艰辛与孤独冬季捕鱼并非浪漫的“北地诗篇”它是一种需要耐力、技巧和极强意志力的工作厚冰之下的渔获，要靠人手凿出冰孔、放下长网，然后一段段地收风暴随时可能降临，雪地摩托抛锚几乎意味着失联，食物和燃料必须计划到最细节。

“你站在-40°C的冰面上试试看，哪怕一秒钟风停不了，耳朵像刀割一样疼”亚历山大轻描淡写地说他的语气温和，却让人感到一种深沉的硬气他和其他约五十名当地渔民组成一个“渔队”，在集体合作社中分配配额，捕鱼收益与劳动强度直接挂钩。

捕得多，收入就多；捕得少，只能靠别的手艺糊口

他们抓的鱼，主要是塔伊缅（Taimen）、尼尔姆（Nelm）和贝布特（Burbot）——都是北极淡水水系中的名贵鱼种因生态环境纯净、水温极低，这些鱼肉质鲜美，是雅库特餐桌上的顶级美味，也成为外地富人竞相购买的“奢侈货”。

“你问够不够生活？谁的生活是‘够’的？但我不抱怨，我要多少，就去努力捕多少。”他笑了笑，一如几十年风雪洗礼之后的豁达。

简单，却足够的生活亚历山大的生活似乎简单到了极致——没有南方的度假梦，也不谈城市的灯红酒绿他没有自己的家庭，却帮助照顾生活在附近村庄的兄弟姐妹他的雪地摩托保养得很好，燃油也足够他说自己“什么都不缺”

“我们这里人不多，事情不复杂。”他说。夏季，他狩猎、采集浆果，也钓鱼。有时候也会接待外地人作为向导，带他们体验真正的北极荒原。有人问他是否想搬到城里，他摇头，说：“我怕城市太吵。”

唯一令他忧心的，是医疗资源的匮乏最近的医院在几百公里外的Tiksi或雅库茨克，必须靠极为稀少的直升机航班接送如果突发重病，等待救援几乎等于等待命运“但这就是我们活着的方式”亚历山大语气平静，似乎早就接受了生命与自然之间的微妙平衡。

结语：谁才是真正自由的人？在城市里，我们为外卖迟到五分钟而焦躁不安，在亚马逊“秒杀”中争抢最便宜的榨汁机而在遥远的北极冰原，一个Evenk人用四十年的时光，重复着相同的捕鱼、修网、烧炉、劈柴他的生活没有华丽标签，但有一种不为人知的自由。

那种自由，来自选择留在严寒里，而非逃离他不是被遗弃在文明之外的边角料，而是主动选择了一种古老而宁静的方式，与北极风雪共处，向冰面之下索要生机在城市钢铁森林中困顿的人们啊，不妨偶尔也想一想，在遥远的北境，还有人，靠着网与冰、雪与火，维系着人类最古老的生活本能——捕鱼、取暖、安静地活着。