话说有这么一天，暮色渐渐漫过了那雕花铁门江小禾拖着个大行李箱，站在了爬满常春藤的院墙外旁边那中介，一边搓着手，一边讪笑着说：“要不是急着转租，哪能这个价就租到这么一栋独栋小楼啊！”说着，中介把钥匙插进那锈蚀的锁孔，钥匙和锁孔摩擦，发出刺耳的声音。

嘿，这时候门廊吊灯突然就亮了，把天花板上那暗褐色的水渍都给照亮了中介赶紧抹了把额头的汗，解释说：“电路老化，时灵时不灵”江小禾走进玄关，就瞧见那穿衣镜蒙着白布，墙角还堆着十几个贴着封条的樟木箱空气里啊，飘着潮湿的霉味，还混着那么一丝若有若无的茉莉头油香。

等她上了二楼卧室，在梳妆台抽屉里发现了半盒胭脂，象牙梳齿间还缠着几根乌黑长发她又去摸抽屉夹层，这一摸可不得了，心跳一下子就停了——里面有张褪色的婚书，压在泛黄照片上，照片里新郎胸佩红花，新娘凤冠霞帔照片背面用朱砂写着“林素秋 民国二十一年腊月廿三”。

这是江小禾搬进南华巷13号的第七天到了晚上，子夜时分，江小禾正睡得香呢，突然被滴水声给惊醒了月光透过百叶窗，在地板上切出一道道惨白的条纹她往浴缸那儿一看，好家伙，浴缸里飘着件湿透的猩红旗袍她哆哆嗦嗦地打开顶灯，浴缸里就只剩一圈水渍了，可镜面上却浮现出歪斜的血字：“别睡床”。

江小禾害怕极了，这时候阁楼木梯在黑暗中吱呀作响她举着手机往上照，就看见扶手上布满抓痕，像是有人被拖行时留下的她硬着头皮上了顶楼，那琴房的门虚掩着，老式留声机突然就转动起来，淌出沙哑的《夜来香》她壮着胆子喊了句：“谁在那里？”月光照亮了靠窗的雕花红木椅，椅背上搭着件墨绿军装。

她一紧张往后退，结果撞上了梳妆台，铜鎏金台灯滚落在地这时候暗格弹开了，她摸到一本硬壳日记日记上写着，民国二十一年五月初七那天，写日记的人在兰心剧院唱完《游园惊梦》，汽车里递进来一支红玫瑰徐副官说少帅包了半月雅座，要她明晚去霞飞路公馆……。

日记后面几页，字迹狂乱得很，朱砂混着泪渍晕开大片红痕上面写着腊月廿二下大雪那天，他们把写日记的人反锁在阁楼，说徐家不能有个戏子出身的少奶奶窗棂结霜了，军装下摆沾着后院的泥，原来那丛白山茶底下……正看着呢，院里传来铁锨掘土声。

江小禾赶紧扑到窗前，就看见月光下几个穿短打的汉子正在刨那丛山茶花那个穿墨绿军装的男人一转身抬头，我的妈呀，惨白的脸上没有五官，只剩两个渗血的窟窿这时候衣柜突然洞开，数十件旗袍劈头盖脸就罩了下来江小禾拼命挣扎，好不容易扯开缠在颈间的真丝布料，一摸领口处硬质的绣纹，每件旗袍胸口都绣着“徐林氏”。

紧接着，地下传来闷响，整栋楼开始震颤江小禾连滚带爬冲下楼梯，就发现所有房门都在渗出黑水客厅座钟当当敲响，时针分针竟在逆向飞转她好不容易摸到大门铜环，却发现门缝里塞满了潮湿的泥土月光变成了诡异的青白色江小禾一回头，就看见楼梯上缓缓漫下猩红液体，里面还裹着碎瓷片与胭脂盒。

二楼传来婴儿啼哭，紧接着是瓷器碎裂声与女人的尖叫：“我的孩子！把我的孩子还来！”座钟敲响第十二下的时候，江小禾在玄关镜中看见自己身后站着凤冠霞帔的新娘喜帕下滴落的血珠在地面汇成小洼，露出半张被利刃划烂的脸，那新娘还说：“找到...我的...簪子...”。

腐臭味一下子就扑面而来江小禾疯狂捶打门板，指尖突然触到冰凉金属，门环不知何时变成了缠着红线的长命锁身后传来银镯脆响，她绝望地闭上眼睛等到晨光刺破云层的时候，管理员推开吱呀作响的铁门一个晨跑的老者驻足叹息：“又疯一个？这宅子每逢农历七月十四就要吃人呐。

”露水从山茶花瓣滚落，渗进泥土里尚未干涸的血迹而在阁楼琴房的雕花红木椅上，静静躺着一支嵌珍珠的银簪