1980年的冬天来得格外早，寒风裹挟着细雪，把整个县城都染成了素白我坐在自家堂屋的太师椅上，看着母亲将最后一针红线绣进嫁衣的滚边煤油灯昏黄的光晕里，那件大红色的缎面棉袄渐渐有了雏形，领口处盘着精致的盘扣，袖口镶着金丝滚边，针脚细密得如同春蚕吐丝。

"总算赶在婚期前完工了"母亲放下银针，揉了揉酸涩的眼睛她鬓角的白发又添了几缕，这几个月来，为了筹备我的婚事，她几乎没睡过一个囫囵觉父亲坐在八仙桌旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟灰缸里已经堆起了小山"明天就去供销社看看，还得置办些嫁妆。

"他闷声说道 第二天一早，我跟着父母来到县城最大的供销社门口排着长长的队伍，人们裹着厚厚的棉衣，哈出的白气在冷空气中凝成霜花供销社的玻璃柜台里，摆放着搪瓷脸盆、暖水瓶、的确良布料等紧俏商品父亲掏出攒了许久的票证，换了一对印着"囍"字的搪瓷脸盆，又扯了两匹蓝白相间的碎花布。

母亲则在副食柜台前犹豫许久，最终用省下的粮票换了半斤水果糖和两包饼干 婚期定在腊月十八前一天晚上，家里来了许多帮忙的亲友二婶和三姨在厨房忙着包饺子，案板上的面粉堆得像小山；堂哥和表弟们在院子里挂红灯笼，竹竿敲击声和欢笑声此起彼伏。

我躲在里屋，听着外面热闹的声响，心里既期待又忐忑 迎亲的队伍天不亮就来了鞭炮声打破了清晨的寂静，我坐在床上，任由婶子们给我梳妆打扮大红的盖头盖住了视线，耳边传来母亲压抑的啜泣声父亲将我的手交到新郎手中时，声音有些发颤："好好过日子。

" 新郎家离我家有二十多里路，交通工具是两辆自行车前面一辆由新郎骑着，后座绑着我的嫁妆；后面一辆由堂哥带着我寒风呼啸而过，吹得脸颊生疼，但想到即将开始的新生活，心里又涌起一股暖流 到了新郎家，院里早已挤满了看热闹的乡亲。

我被搀扶着跨过火盆，踩着铺在地上的红毡子走进堂屋拜天地、拜高堂、夫妻对拜，一套仪式下来，双腿已经发麻新房设在东厢房，墙上贴着大红的双喜字，床上铺着崭新的棉被，被面上绣着鸳鸯戏水的图案 婚宴摆在院子里临时搭起的大棚里。

八仙桌上摆满了热气腾腾的菜肴：红烧肉、白菜粉条炖豆腐、炸丸子......最稀罕的是中间那盘红烧鲤鱼，鱼身上浇着浓稠的酱汁，象征着"年年有余"乡亲们围坐在一起，划拳行令，欢声笑语回荡在院子里 闹洞房一直持续到深夜。

宾客们散去后，屋里只剩下我和新郎他有些局促地站在床边，手里攥着块手帕："累坏了吧？我给你倒杯水"看着他忙前忙后的身影，我心里的紧张渐渐消散煤油灯的光晕里，他的侧脸温柔而坚定 婚后的日子平淡而温馨新郎在县机械厂当钳工，每天早出晚归。

我则在家里操持家务，偶尔去生产队帮工农闲时，我们会一起骑自行车去县城，在新华书店看上半天书，或者在国营饭店吃一碗阳春面虽然日子清贫，但充满了希望 转眼到了第二年春天，院子里的桃树开了花我在院子里种了些蔬菜，看着嫩绿的菜苗一天天长大，心里满是欢喜。

晚上，我和丈夫坐在院子里乘凉，他指着天上的星星说："等攒够了钱，咱们买台缝纫机，你就不用再手缝衣服了" 时光荏苒，四十年过去了当年的土坯房早已换成了楼房，自行车也变成了小汽车但每当看到家里珍藏的那张结婚照，照片里两个穿着朴素的年轻人，脸上洋溢着幸福的笑容，那些往事就会如潮水般涌来。

如今，我们已经儿孙满堂孙子们总爱听我们讲过去的故事，尤其是那段艰苦却又充满温情的岁月每当这时，我就会想起结婚那天的红烛，虽然微弱，却照亮了我们的人生之路，温暖了无数个寒夜 岁月带走了青春容颜，却带不走那份相濡以沫的深情。

在物质匮乏的年代，我们用爱和信念筑起了温暖的家，这份珍贵的回忆，将永远铭刻在心底，成为生命中最美好的珍藏