上周同学会，班花递给我的面霜盒上，贴着二手婴儿车交易的微信群二维码 —— 当年她可是说要住五星酒店吃自助餐的啊！见面第一眼：这大姐谁啊？班花踩着高跟鞋进来时，我差点把茶叶蛋掉地上：以前啃馒头都害羞的小姑娘，现在脸上的粉比食堂阿姨打菜的手还稳，貂皮大衣裹得像个移动的真皮沙发。

学霸更绝，啤酒肚把当年校队球衣撑得字母都变形了，一开口就是 “我们公司刚融了 2 个亿”，酒气里还飘着茅台味后来我发现：70% 的久别重逢，都是 “你是谁” 的大型认亲现场尤其当对方手机屏保还是毕业合照时，你会怀疑自己是不是穿越了。

火锅桌上的沉默，比辣椒还辣嗓子投行总监聊 AI 融资，待业宝妈在戳奶茶吸管，我在旁边数大佬手表上的钻突然想起大二那年，我们挤在宿舍吃泡面追剧，为周杰伦新专辑吵到半夜的样子现在好了，“私域流量”“元宇宙” 这些词砸在火锅里，当年的青春都煮成了锅底的枸杞。

原来你以为是叙旧，其实是拆盲盒 ——有人拆出西装革履，有人拆出保温杯里的枸杞，而我的回忆，全泡在啤酒肚大佬的茅台里了。

初恋在地铁口啃煎饼，我的青春碎了一地在地铁口遇见初恋那天，他蹲在台阶上啃煎饼果子，白衬衫换成了中介 POLO 衫“房贷利率降了，姐你要置换吗？” 他说话时，我突然想起当年操场弹《晴天》的少年，现在连吉他弦都换成了计算器的按键。

班花散场时塞给我一瓶贵价面霜，转身就在群里问谁有闲置婴儿车 —— 原来 LV 包里面，都藏着和我一样的狼狈。

删了班花微信后，我终于懂了我妈总说老照片要锁在抽屉里，晒多了会褪色现在明白，有些回忆就该留在毕业照里：那里没有啤酒肚，没有融资报表，只有传纸条时手抖的瞬间，和永远年轻的晚风散场后我删了班花微信，不是薄情，是怕视频通话里的她，毁了我心里那个啃馒头的姑娘。

今日话题：你们遇过最扎心的重逢是啥样？评论区说说，反正我是不敢再约了……