暮色渐沉时，她将身体浸入温泉。乳白的雾气在发梢凝结成珠，又顺着脖颈滑落。远处富士山的轮廓被夕阳染成茜色，积雪的山巅像撒了一层金粉。

石砌的池边放着青瓷酒壶，梅酒微酸的气息混着硫磺味浮在空气里。她仰头饮尽残酒，喉间烧灼感与胸口的温热连成一片。水波在锁骨处荡漾，倒映着逐渐亮起的星子。

"かわいい（真可爱）..."隔壁汤池传来年轻情侣的嬉闹，女孩子的笑声像风铃她下意识往水里沉了沉，让温泉漫过下巴水雾模糊了睫毛，忽然想起箱根神社求的签还塞在浴衣腰带里——大凶的纸签被折成小小方块，此刻正贴着左侧肋骨发烫。

山风掠过枫树，几片红叶打着旋儿飘落水面她伸手去捞，花瓣却在触碰的瞬间碎成更艳丽的红，像指间漏下的晚霞四月的风掠过草尖时，她提着裙摆跑上山坡湖蓝的棉布裙摆沾了蒲公英绒毛，在阳光下泛着细碎的银光，像把一整片晴空裁成了波浪的形状。

野餐篮里的柠檬水叮当作响她弯腰去够一株紫云英，后颈皮肤在麻花辫的缝隙里若隐若现远处有孩子放飞的风筝，那抹摇晃的鸢尾紫倒映在她瞳孔里，忽然就让人想起去年晾在民宿露台上、被雨水打湿又晒出盐渍的扎染围巾

"看镜头——"同伴举起胶片相机。她突然转身，裙摆旋开饱满的圆弧。三只白粉蝶恰从荠菜花丛惊起，有一片羽毛状的云正缓缓漫过她的左肩。