梅雨季的旧货市场飘着霉味，我攥着放大镜在碎瓷堆里扒拉那件旗袍是从清代妆奁底层渗出来的，血牙色缎面爬满青霉，偏偏襟前牡丹鲜红欲滴"三百块，搭这个铜锁一起"摊主踢了踢脚边锈迹斑斑的盒子我正要掏钱，旗袍下摆突然无风自动，缠住我手腕的瞬间，耳边炸开婴儿啼哭。

当晚，裁缝铺的日光灯滋啦作响旗袍平铺在案板上，牡丹花芯渗出暗红液体我蘸了点嗅闻，铁锈味混着檀香——分明是人血更诡异的是，原本空白的衣襟内侧，浮现出金线绣的八字：甲戌年辛亥月丙寅日老主顾秦姨来改腰身时，尖叫声差点掀翻屋顶。

"这...这是我祖母的殓衣啊！"她瘫在藤椅上，翡翠耳坠打着脸，"当年棺材都钉死了，守灵那夜尸体突然坐起来，自己换上这件旗袍......"八卦比蟑螂爬得还快第二天，整个文玩街都在传我收了件邪衣但对门扎纸铺的老刘悄悄告诉我，秦姨年轻时是歌舞厅头牌，最爱穿血牙色旗袍。

她口中暴毙的祖母，实则是被她气死的——1949年跟着国民党军官私奔的，正是秦姨自己中元节那晚，旗袍不见了监控显示子时整，它像条蜕皮的蛇滑出橱窗我打着手电筒追到护城河边，看见旗袍立在水面，牡丹花蔓延至下摆。

穿它的女人背对我梳头，发间栀子花白得瘆人"阿囡..."她转过头，脸竟是纸扎的！胭脂点在颧骨上，嘴角咧到耳根我踉跄后退时踩到硬物，拾起来竟是半块灵位——"爱女秦素娥之位"，卒年1937晨雾散尽，旗袍好端端挂在店里。

不同的是，牡丹丛里多了只金线绣的画眉，爪上拴着银铃铛我顺着铃铛声查到档案局，泛黄的《申报》上印着轰动一时的新闻："1937年百乐门头牌秦素娥失踪，现场唯留血旗袍"更骇人的是户籍档案：秦素娥女儿登记于1937年12月，死亡于同月31日。

死亡证明备注栏写着："先天不足，取心血养衣"我猛然想起旗袍内襟的八字，换算成公历正是1937年12月31日！暴雨夜，秦姨突然造访她抹着猩红指甲油的手抚过牡丹："我祖母是苏绣传人，最擅长‘肉引线’——用新生儿脐带血染丝线。

"她突然扯开衣领，锁骨处纹着同样的牡丹，"那年我偷走旗袍想卖给洋人，当晚就被拖进梦里...有个婴儿总在我耳边哭"子时钟声响起时，旗袍自己披到了秦姨身上牡丹花瞬间开爆衣襟，血珠顺着金线游走，渐渐凝成个蜷缩的胎儿形状。

秦姨的惨叫声中，旗袍领口钻出密密麻麻的银针，每一根都穿着张微型照片——全是历年收藏过这件旗袍的买家，他们最后都死于器官衰竭"长生衣要用至亲骨血养啊"穿纸衣的女人出现在镜中，这次有了五官，和秦姨长得一模一样，"我娘把我缝进旗袍时，我才刚满月..."她指尖划过秦姨脖颈，留下道血线："现在该你替我了。

"警笛声由远及近时，旗袍正自动拆解成丝线秦姨倒在地上，皮肤浮现出牡丹纹路第二天，消防队从裁缝铺废墟里扒出个铜盒，里面躺着件褪成白色的婴儿襁褓，绣着行小字："素娥百日，母周凤兰刺血为记"梅雨又至，文玩街搬来个新摊主。

她总穿素白旗袍，摊位上摆满银铃铛有醉汉说深夜见过她抱着铜盒低唱："栀子花，白兰花，阿囡魂兮归我家..."