暮色漫过玻璃橱窗时，咖啡馆的霓虹灯管在雾气里舒展成水母的形状我望着那只浮在拿铁奶泡上的焦糖拉花，它正被细密的水珠蚕食着边缘，像是被岁月啃噬的古老金币邻桌老式留声机淌出肖邦的夜曲，音符跌进盛满蒸水的铜壶，化作一缕缕白烟攀上天花板的裂纹。

柜台上方的灯泡突然滋啦闪了闪，惊醒了趴在账本上的橘猫它伸个懒腰跃下橡木台面，肉垫踩过的地方，撒落的咖啡豆突然开始旋转，仿佛被某种隐形的手拨动了命运的纺车后厨传来铸铁锅与黄油相拥的私语，混着烘焙坊新出炉的杏仁甜香，丝丝缕缕地缠绕在每个人的发梢。

窗外的雨淅淅沥沥敲打铁艺栏杆，水珠顺着藤蔓爬上玻璃，将霓虹灯影切割成流动的碎钻穿羊毛大衣的女子坐在靠窗位置，指尖在杯沿画着螺旋，睫毛在脸颊投下的阴影里藏着半个世纪的月光她的银匙突然磕碰出清脆声响，惊醒了趴在窗台打盹的流浪汉，那人裹紧破军大衣站起身，衣摆带翻了桌上的黑咖啡。

老板从吧台深处踱步而出，围裙沾着可颂面包的碎屑他弯腰擦拭柜台时，背后的挂钟突然发出年迈的叹息——整座城市的钟表此刻都停滞在八点十七分，连地铁隧道深处传来的轰鸣都放轻了脚步咖啡馆角落的旧皮沙发开始轻微震颤，某个瞬间我以为那是自己心跳的错觉，直到看见所有顾客不约而同望向虚空中的某处。

天花板的水晶吊灯突然迸裂，千万片棱镜坠落的刹那，整个空间被蜂蜜色的光晕浸透破碎的灯罩里飞出无数金箔般的时光碎片，有的停在顾客鬓角的银丝里，有的陷进拿铁拉花的漩涡中心，还有的卡在流浪汉磨破的鞋底当最后一片水晶触及地面，咖啡馆的墙壁忽然变得透明，我看见无数个平行时空的自己正透过这方玻璃凝视彼此，每个人的掌心里都握着不同的黄昏。