我常在图书馆西侧遇见那株玉兰那些裹着羊绒大衣的年轻身影匆匆掠过时，总有些玉色花瓣坠在书包上，像春日的邮戳被邮差遗落他们看不见枝头正经历着盛大的雪崩，正如看不见收藏夹里的挪威暴风雪永远凝固在数字的永恒寒冬里。

人类用钢筋水泥驯服了四季的野性当二十四节气沦为手机日历的灰色标签，当春分秋分不过成为昼夜平分的物理概念，我们正亲手将时间锻造成精密的齿轮那些在自习室通宵的夜晚，月光与日光在咖啡杯沿完成交接，而窗外的玉兰早已在黑暗中完成了一轮盛放与凋零。

我们像普罗米修斯般盗取光阴的火焰，却把自己绑缚在名为"前程"的悬崖

工具理性的冰河纪正在淹没生命的原野韩炳哲笔下的"倦怠社会"里，人们举着名为自我优化的火把，却将灵魂的原野焚烧成寸草不生的荒原公务员考试的教材里，申论范文正在批量生产标准化的理想，如同3D打印机吐出整齐划一的树脂花朵。

可那些被考纲筛落的雪月风花，才是让大地丰盈的腐殖质松尾芭蕉在《奥州小道》中写道："日月是百代的过客，去而复来的岁岁年年也是旅人"春日从来不是可供占有的固定资产，玉兰的开放本身就是永恒的现在进行时苏轼在汴京的馆阁中校勘典籍时，仍能看见老吏房的古槐"新叶已阴圆"；普鲁斯特在病榻上追忆的从来不是宏大的理想，而是玛德琳蛋糕皱褶里渗出的茶香。

暮色将倾时，我再次经过那株玉兰满地玉瓣在水泥地上拼出冰裂纹瓷器的纹路，几个学生终于停下脚步，举起手机试图框住这场春天的雪崩取景框里的玉兰依然在坠落，像从考卷里逃逸的省略号，像体制内茶水间飘出的诗行，像所有被我们错失却又倔强生长的四季。