一：蓑衣血山雾漫进祠堂天井时，十六岁的秀兰听见自己骨头裂开的声音。绑着红绸的轿杆压在她肩上，轿帘缝隙里漏进几点飘摇的灯火——那是她此生最后一次看见山外的世界。

"老七家添丁，该交的柴火加三成"地主家的管家把算盘拨得震天响，枣木棍戳在爷爷脊梁骨上新裁的蓝布衫渗出暗红，秀兰蹲在灶房给丈夫熬艾草水，听见正屋里传来咳嗽，混着柴火噼啪声，像灶膛里蹦出颗带血的火星1942年谷雨，双胞胎在漏雨的偏房降生。

接生婆掰开婴儿眼皮直摇头："龙凤胎冲了太岁"秀兰把最后半块银锁塞进婆子手里，转头看见檐下晾着的百家衣在风里飘，补丁摞补丁的布料像无数张饥饿的嘴"米瓮见底那天，老六老七哭得猫崽似的"秀兰把两个襁褓并排放在竹筐里，底下垫着那件染血的蓑衣。

她摸黑走了二十里山路，双乳胀得发烫，奶水浸透粗布衫古樟树下的破庙里，货郎数出八个铜板："女娃我不要"晨光爬上树梢时，竹筐里只剩男婴在哭秀兰把铜板串进红绳系在婴儿手腕，货郎的独轮车吱呀呀碾过露水，车辙印很快被山雾吞没。

回程路上她踩到条菜花蛇，忽然想起昨夜梦里，双胞胎的眼睛都变成了琥珀色二：秤骨刀统购统销的告示贴在祠堂那天，秀兰正跪在河滩磨秤星鹅卵石蹭着青铜秤杆，月光在刻度上凝成霜大儿子蹲在米袋旁写字，沙地上划出的"人"字缺了条腿。

"娘，我能去考县中学"少年把通知书折成纸鸢，线头系在门框上秀兰数着缸底发霉的谷粒，背起米袋那刻，纸鸢被穿堂风扯碎了翅膀黑市贩子踢了踢米袋："陈米掺砂，顶多换两斤盐"秀兰盯着他嘴角的油光，忽然抓起把米塞进嘴里嚼。

稗子壳划破牙龈，血水混着唾液往下淌回来时撞见大儿子在磨镰刀，刀刃映出他猩红的眼："读书不如砍柴实在"1961年惊蛰夜，老五的哭声渐渐弱了秀兰摸黑上山挖观音土，指甲缝里嵌满泥腥孩子肿胀的脚踝印在炕席上，像个逐渐扩散的水渍。

卫生所大夫的钢笔很亮，写出的药方却比棺材还沉二十斤粮票换回三支葡萄糖，针头扎进青紫皮肤时，老五咧开嘴笑："甜"棺木入土那日，秀兰偷藏了孩子换下的乳牙后来修水库迁坟，红布包里的牙已长出霉斑，像串被岁月啃噬的舍利。

三：断肠线批斗会的铜锣响彻山坳时，秀兰正给第三任丈夫缝寿衣线头突然崩断，针尖扎进指腹，血珠滚落在蓝缎面上——那料子是拆了老地主的锦帐改的"娘！"小女儿冲进来时，辫梢还粘着稻壳，"他们在烧书！"秀兰把针在白发间抿了抿，继续走线。

祠堂火光映亮窗纸，她忽然想起三十年前那个货郎，独轮车上摇晃的竹筐里，红绳铜板该已锈成青绿色1972年洪灾后，村里来了帮勘探队员戴眼镜的青年掏出块奶糖，秀兰突然抓住他手腕——三道并排的痣，和她当年系在婴儿腕上的铜板位置分毫不差。

青年吓得后退，奶糖滚进泥水里第三任丈夫下葬那日，秀兰在坟前烧了件小褂火堆里响起细微的爆裂声，是当年缝在衣角的两枚铜板在呻吟改嫁时带的蓝布包袱皮，如今裹着八个红包，每个里面塞着十块钱——她偷偷攒了二十年四：忘川水

养老院的电视播着《西游记》，王阿婆突然指着屏幕喊："老五！"护工抬头看见猪八戒背媳妇，笑着给她擦口水没人注意老人正抠着扶手，指甲缝里嵌满墙灰——那姿势和当年挖观音土时一模一样储物柜最深处有个铁皮盒，锁着半截秤杆和褪色的红布包。

去年冬至，有个穿西装的男人来寻亲，王阿婆却把搪瓷碗扣在他头上米粥顺着男人昂贵的羊毛大衣往下淌时，他腕上的劳力士闪过三道暗痕今夜暴雨如注，王阿婆突然赤脚奔向走廊她对着虚空中的竹筐又拍又哄，枯瘦的手臂圈成摇篮状。

保安赶来时，老人正哼着破碎的山歌，雨水从窗缝渗进来，在她脚边积成小小的水洼，倒映着1932年的月光五：碾米记1953年的油灯总在寅时亮起秀兰把石臼擦得锃亮，新收的稻谷铺在竹席上，像撒了一地碎金她跪坐着推石碾，碾槽里的糙米簌簌脱落时，想起私塾先生说过"书中自有黄金屋"——大儿子在扫盲班写的第一个字，是蘸着米汤在炕席上画的"人"。

"考上了！县里的初中！"大儿子攥着通知书冲进院门时，屋檐的冰棱正往下滴水秀兰数着米缸里仅剩的三斗米，蓑衣都没披就往三十里外的镇上去石板路上的积雪泛着蓝光，粮铺掌柜的算盘珠子噼啪响："统购统销，私人不收了。

"她蹲在供销社门廊下，看干部们把麻袋摞成小山有个戴呢子帽的干部扔了半截烟头，她扑上去踩灭火星，烟丝混着雪渣塞进嘴里嚼最后摸到黑市贩子家，那人掀开米袋冷笑："掺了稗子的陈米，换不到半沓纸钱"通知书在灶膛里蜷成灰蝴蝶那晚，大儿子把镰刀磨得雪亮。

月光漏进茅草屋，秀兰看见十五岁少年眼里的光比刀刃更冷六：水肿病1961年的春荒来得比往年都早老五的脚背肿得像发面馒头，皮肤透亮得能看见底下青紫的血管秀兰撕了半幅床单裹住孩子的脚，背着他在雨夜里踉跄"营养不良性水肿。

"卫生所的白大褂推了推眼镜，"得打葡萄糖"药方上的数字比她这辈子经手的钱都多，她抖着手摸出个布包：三枚民国银元，是当年从地主家谷仓缝里抠出来的黑市贩子用牙咬了咬银元，"真的倒是真的，现在谁认这个？"抛给她两斤粮票。

回程的山路上，她攥着粮票跌进泥坑，听见老鸦在枯树上笑老五咽气那日格外安静，孩子肿胀的手搭在她衣襟上，留下个湿漉漉的印子二十年后修水库迁坟，小棺木里只剩几颗乳牙秀兰偷偷捡回来，用红布包了压在枕头下，像藏着个永远不能结痂的伤口。

七：血蓑衣1935年的惊雷劈断老槐树时，秀兰第一次看见血从人身上漫出来地主家的护院抡起枣木棍，她男人蜷在晒谷场上，血沫顺着嘴角往外冒起因是东家说少了两捆柴，其实她亲眼看见管家儿子拖去换了烟土"打！往死里打！"地主攥着水烟袋，火星子溅在绣金线的缎面鞋上。

棍子落在皮肉上的闷响混着雨声，她跪着往前爬，抓下一把带泥的草根男人被抬回来时，蓑衣上的血被雨水晕成淡褐色，从此逢阴雨天就咳血沫1951年开批斗会那天，秀兰攥着剪子站在人群里老地主脖子上挂着旧鞋，她忽然看见三十年前的枣木棍横在台上。

剪子最终扎进了那件金线缎面鞋，鞋帮里掉出发黄的烟土票八：月光秤养老院的储物柜最深处，有个铁皮盒装着碎银般的物件王阿婆发病时总念叨"秤星子掉了"，护工后来才发现是半截骨白色的秤杆——那是她用陪嫁的玉耳坠换的，为了在借粮时不被地主家的鬼秤欺瞒。

1954年统购统销前夜，她蹲在河滩用鹅卵石校准秤砣月光在秤杆上刻出银色刻度，七个孩子围着米袋睡觉，像窝饿瘦的雀儿后来秤杆被公社收走炼钢，她偷偷藏下嵌着铜星的一截，磨成给老五的陪葬品如今她总把汤勺当秤杆，对着空气比划："二两，再添二两..."南瓜粥在勺里晃荡，映着屋顶的白炽灯光，仿佛1956年的月光仍在试图称量人间疾苦。

终章：回魂秤子女们决定分遗产那日，铁皮盒里的物件散落一地大儿子抢走银锁，小女儿攥着红布包，没人要那半截秤杆护工打扫时，发现秤星嵌着的铜点竟排成北斗状王阿婆是在白露那天走的殡仪馆的人掀开白布时，惊见她右手紧握着拳。

护士长用热毛巾敷了半小时，苍老的掌心缓缓展开——八枚铜板串成的链子，绿锈间隐约透着血丝出殡队伍经过古樟树时，山雾突然漫起抬棺人听见隐约的婴啼，回头只见破庙残垣上，几朵野花在风里摇最年长的抬棺人突然驻足，他腕上有三道并排的痣，在晨曦中泛着淡红。

山道上的纸钱飘向深谷，像无数未写完的录取通知书，终于乘着风去了远方。