我裹着睡袍站在儿童房门口，壁炉里跃动的火光将蕾丝窗帘的影子投在桃木地板上中介再三保证这栋1923年的老宅翻新过所有设施，但此刻墙纸上褪色的帆船图案正随着火光诡异地起伏，仿佛那些帆船真的在波涛中航行抽屉突然弹开时，我差点惊叫出声，泛黄信纸上墨迹像被雨水冲刷般晕染开来，稚嫩的笔迹在暖黄火光中逐渐显现。

你看见我的泰迪熊了吗？它穿着蓝背带裤，指尖触到信纸的瞬间，壁炉突然爆出几点火星，我抓起钢笔的手在发抖，墨水滴在信纸上晕出深蓝的圆点这里现在是2023年你是谁？

抽屉猛然合上发出巨响，窗外的月光突然暗了，整栋房子的电子钟表同时发出故障的嗡鸣当月光重新透进来时，墙纸上的帆船变成了燃烧的桅杆，壁炉内侧不知何时出现五个焦黑的小掌印第二封信带着烧焦的羊皮纸气息，妈妈说火灾时不能躲壁橱，可是浓烟好烫，你能在三点零七分打开阁楼的气窗吗？。

所有血液瞬间凝固，我冲下楼查看门厅的老式挂钟，黄铜指针永远停驻在三点零七分，手机屏幕显示0023，但电子日历在2023年12月24日与1923年12月24日之间疯狂跳动阁楼木门在头顶自动开启的瞬间，焦糊味混着雪花倒灌进来，生锈的气窗铰链正在自己缓缓转动，月光下清晰可见几十组新旧叠加的手印，有的带着儿童手套的编织纹路，有的残留着现代护手霜的茉莉香。

壁炉突然腾起两米高的火焰，炽热气浪中浮现出无数重迭的虚影

穿睡裙的女人抱着男孩冲向楼梯，火舌舔舐着胡桃木楼梯扶手，191把雕花木椅在百年间以相同的角度碳化崩裂，我想逃却发现双脚陷在木地板里，那些被不同年代租客踩出的凹陷此刻正与我的拖鞋完美吻合。

晨光初现时，信箱里积着半指厚的灰烬，消防局的备案记录显示1923年圣诞夜的大火起因于三楼壁炉火星溅落，逃生通道上的阁楼气窗不知被谁提前打开了我摸着壁炉内侧那个焦黑的小掌印，听见头顶传来极轻的嬉笑，晨风卷着未烧尽的信纸碎片掠过脚边，上面稚嫩的笔迹正在消退。

谢谢你来过我的1923年