“妈！我要吃煮苞米！”北方姑娘小王刚喊完，南方室友立刻探头：“苞米是啥？我们这叫玉蜀黍！”这幕真实发生的宿舍对话，揭开了中国最魔幻的“命名大战”——同样是金灿灿的玉米棒子，从东北到海南竟有几十种叫法，连《中国语言地图集》都直呼内行！

最近抖音上#玉米的千层马甲#话题火了，随手刷几条视频就能开启方言大赏：东北老铁拍着胸脯说必须叫“苞米”，山东大叔非要喊“玉秫秫”，到了福建阿婆嘴里秒变“番麦”，云南人更绝——“珍珠米”这名字听着就能卖贵三块钱！有网友整理出一张“玉米叫法地图”，评论区瞬间炸锅：“我们川渝叫包谷，但‘包谷猪’真的是骂人话啊！”

别看现在吵得欢，这些土味叫法个个有来头明代穿越来的“玉蜀黍”是官方学名，东北“苞米”源自满语发音，福建“番麦”暗藏大航海时代的进口密码最离谱的是河北某些地方叫“棒子”，据说慈禧逃难时啃玉米噎住，气得赐名“老噎棒子”，这野史真假难辨，但大爷大妈们叫得可起劲了。

现在年轻人又给玉米整了新活法。健身党叫它“减脂神器”，烧烤摊封为“黄金战士”，00后甚至开发出“玉米文学”：“今天啃了前任种的三根玉米，苦的。”这种魔性造梗让老辈直摇头：“好好的苞米咋成戏精了？”

你家到底怎么称呼玉米？是正经叫学名，还是祖传的魔性方言？快来评论区battle！点赞前50的网友将获得《全国玉米叫法大全》电子版，看看有没有你老家镇场子的神翻译！顺便问一句：如果玉米改名叫“夺命大玉米”，你会支持吗？