《我们生活在巨大的差距里》是余华自2003年以来的首部杂文集十年来他走遍世界，以亦庄亦谐的笔锋将观察到的社会、时事、文化等现象一一记录剖析，在日常生活的表象下洞见社会固有病灶，对我们生活的时代进行了由外而内深刻反省，亦在与世界的踫撞交锋中，呈现出一个崛起、变迁中的中国。

正如余华所说：“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中”余华的作品和他本人平常展现出来乐观、幽默的形象，反差很大，在互联网视频中，每次读他的的作品，感觉他写的相当严肃的、痛楚。

他是把悲伤留给了读者，把欢乐留给自己这本书也一样，听书名就知道他大概写的是内容了书的封面上半部分颜色鲜明，大红大绿，好不突兀，绿色里是大城市的高楼大厦，夜晚五彩缤纷的灯光大红里是书名，以及“当社会面目全非，当梦想失去平衡，我们还能认识自己吗？“这样来自心里的真诚反问。

书中充满温度的文字，从中国到世界，从文学到社会，以犀利的目光洞见时代病灶，以戏谑的文字戳穿生活表象，让我们看到那些被我们刻意回避的差距，在生活褶皱里长出了柔软的触角一、钢琴声与白菜帮杭州某超市里，有位保洁大姐总把烂菜叶装进印着“老年大学”的帆布包。

她女儿在少年宫学琴的第八个月，那双布满裂口的手终于摸到了真正的钢琴——趁着打扫琴房，她偷偷按响了女儿常练的《小星星》“琴键凉得像菜市场的铁秤盘，可声音是暖的”大姐这句话被余华记在采访本里，旁边还粘着片干枯的白菜叶。

这让我想起老家菜场的王婶，她总把最新鲜的西红柿留给夜班护士，自己啃摊位上蔫了的黄瓜：“闺女下夜班喝西红柿鸡蛋汤最补气”成年后才懂，中国人特有的浪漫，是把苦日子熬成带着烟火气的甜就像表姐在老家县城服装店打工，晚上直播教人穿搭时，总把镜头对准399元的连衣裙：“这件能穿出3990元的架势。

”她身后货架缝里，还挤着儿子画满红叉的数学卷子二、快递柜里的温度城中村的蓝色快递柜前，常年摆着两双沾满尘土的鞋建筑工人老周和读初中的女儿有个约定：谁先到家就替对方取包裹三年时间，这个铁皮柜当过药箱、传过纸条，甚至还藏过一束用作业纸包的野花。

“有天取到女儿寄的退烧药，纸箱上画着流泪的太阳”老周抹着眼睛说，“娃在背面写：爸，太阳能晒干眼泪”这个细节被余华写进书里，成了互联网时代最笨拙的温情注脚有次暴雨夜，我看见外卖小哥蜷在快递柜角落视频手机卡在柜门缝里，他冲着镜头比划：“看，爸爸在魔法城堡上班呢！”身后的雨帘中，电动车尾箱的红灯明明灭灭，像极了余华说的“黑夜里的萤火虫”。

三、教室里的时空折叠老年大学的场景荒诞得让人鼻酸72岁的李奶奶和19岁打工妹小芳共用一本《新华字典》，前者在拼音表上找“乖孙”的微信语音键，后者在草稿纸推算会计公式“她们中间隔着半个世纪，却共享同一瓶风油精。

”这种错位在城中村出租屋更明显：天台晾晒的尿布和西装肩并肩，楼下早点摊同时蒸着菜包和烤着贝果四、镜头外的补丁人生火锅店老板娘的故事让我想起街上那家便利店每晚八点，店主准时打开直播，背景音乐盖住丈夫压抑的咳嗽声。

有次见她快速切换表情：面对镜头时元气满满，转身理货时累得扶住冰柜“直播间右下角永远摆着半瓶降压药”余华犀利地捕捉到这种撕裂就像朋友圈晒的九宫格美食，边缘总有意无意露出半盒胃药那位老板娘有句话扎心：“红油锅沸腾的样子多像生活假象，其实后厨煮的都是清汤寡水。

”但总有人在缝补这些裂缝街角修车铺的老张，工具箱底层永远备着创可贴和糖果——给划破手的学生，也给低血糖的快递员五、裂缝里的星光余华在尾声写道：“承认差距不是认命，是看清布料纹理，才能缝出更合身的衣裳”余华说的差距，不是冰冷的数字鸿沟，而是我们深夜补袜子时，发现所有破洞都闪着相同的星光。

那些在快递柜前蹲着视频的父亲，在直播间强撑笑容的母亲，在老年大学拼拼音的奶奶，何尝不是在各自的裂缝里栽种春天？下次当你发现生活漏风时，不妨伸手接住——说不定有颗星星，正从指缝滑向人间正如书中所言：“世界不是乌托邦，但十分美好。

”在巨大的差距里，我们或许都是病人，但文学让我们保有自我疗愈的可能