连载

全文共6篇，敬请期待。

我的故事

STORY田小琳

我是一九四零年生人，祖籍陝西省白水縣（倉頡故里），生於西安。今年八十歲了！

回望前路，收穫滿滿！這收穫不是金錢，不是名利，而是經歷。我常贊嘆漢語構詞的奇妙，“履歷”這個詞，就是走過的路，就是經歷。

我滿意自己的經歷，滿意自己的履歷，是因爲工農兵學商五行我都做過了。當然是以學爲主，兼學別樣。以學爲主，當學生，教學生，時間最長。兼學別樣，這“別樣”（工農兵商）雖然時間不長，可是對我一生影響深刻，讓我從中獲取書本上讀不到的知識，獲取生命前行的無窮無盡的力量！

下面講講這五個方面的故事。

一先說當工人。

1958年，我18歲考進北京大學中文系。那是轟轟烈烈的大躍進時代。當時正值毛澤東主席提出兩個口號:“教育爲無産階級政治服務”，“教育與生産勞動相結合”。10月16日進校才一個半月，我們一年級160位全體同學由幾位年輕老師帶着，開進門頭溝煤礦。邊工邊讀，一邊下井勞動，一邊讀書上課。現在只記得下井，不記得上課。

門頭溝煤礦是個老礦，始建於1896年，是我國第一家近代煤礦，引入外資，採用現代技術，設備齊全。解放後，門頭溝煤礦歸國有，屬京西礦務局，俗稱“門礦”。我們去門礦的時候，門礦有近萬工人，年採煤約200萬噸，是門礦的繁榮時期。老工人都說，門頭溝的煤好，是優質無烟煤，早先是供宮廷用的。

煤礦分掘進段和回採段。我和男同學葛修衡分配在掘進段，顧名思義，掘進就是向前開路的，回採是沿着掘進探好的採煤路綫再去開採。我們跟著掘進段的一個班，三班兒倒，下井。如果是早班，一大早起來換好下井的內衣，外面穿上礦工服，蹬上長筒的雨靴，戴上柳條帽，去領礦燈。礦燈的燈泡在帽子上，靠的是腰間腰帶上別著的蓄電池發電，蓄電池像一本厚厚的精裝書一樣，挺沉的，上井後交回再去充電。一個班集合好，班長帶着開安全會，這是早上的例會，天天開，不厭其煩地講安全操作。然後排隊坐罐籠下井。罐籠就起電梯的作用。不過，這罐籠，就是一個大鐵籠子，四周有密密的鐵欄杆圍著。進罐籠，人擠人，能擠進去十幾二十人吧。大罐籠從地面很快降到井下。有多深呢？當時也沒問過，現在知道，竪井最深有800米深。出了罐籠到了礦底下的巷道，跟著師傅往當天工作的掌子面走，巷道地下常常是有水的，所以要穿雨靴。踩下去，咕嘰咕嘰的。巷道有寬有窄，寬的地方有裝煤的小火車通過，見過有女司機開車。巷道兩邊的牆有原木一排排撑着。通風的黑色的大橡膠管子也在巷道兩邊鼓着風。雖然有鼓風機，空氣裏還是潮濕的煤的味道。走啊走啊，有時要走一個小時也不出奇！

到掌子面了，爲什麽叫掌子面，因爲工作的場所不大，如同一個手掌大。對着一堵煤牆，一個工作面，工人開始選擇合適的幾個地方打眼兒，這眼兒，可不小，直徑有一寸多吧！打眼兒要打好深，把炸藥裝到裏面，還有土做的乾泥條一塊兒放進去，似乎用透明橡膠套包着防潮。打眼兒要用風鑽或者電鑽。好打的地方用電鑽，電鑽打不進的地方用風鑽。電鑽比風鑽小，師傅讓我抱着試了試，好傢伙，全身都被震動着，抱一會兒就支持不住了。師傅趕緊接過來，對我笑笑。風鑽，他們是不給我抱的，男同學葛修衡也抱不了。炸藥裝到一面牆上多個不同角度的眼兒裏，這不同的角度怎麽選擇，師傅們都有豐富經驗。

    飒爽英姿女矿工，右一为田小琳。

要點火放炮啦！就是要引爆炸藥炸這面牆啦！師傅帶着我們後退，離開這面牆，其實就沒有走多遠，不到十米吧!轟一聲，炸藥爆炸了，牆給轟塌了，石塊和煤塊一起下來，烟霧彌漫。濃烟還沒有完全消失，我們倆跟着師傅就都走進去了，在黑色的塵烟中，我們每個人的臉都成了黑的，其實全身都是黑的了。轟倒下來的煤塊，我們要用鐵鏟裝到煤車裏，煤車挺高的，剛下井，師傅給我們的鐵鏟比他們的小一號，還覺得重。到後來，練出來了，我們也可以用他們的大鐵鏟輕鬆地一锨一锨裝煤了。有時是把爆破下來的煤塊裝進煤溜子，又叫笨溜子，還要用大力氣把溜子裏的煤上下推送，沒有力氣根本就推不動。這個工序叫出碴，開掘出的巷道要清理乾淨。八小時勞動，再加上下井上井的時間，超過十小時。一天勞動下來，真是好累好累，全身上下都沒有力氣了。從來沒有幹過重活的我，如果輪到上夜班，我白天能睡一整天都不會醒。幸虧年輕身體壯實，睡一覺就能恢復。

有一位王志棠同學，最近在我們58級的同學圈裏描述我當年下井勞動的情况：

有一次，我和田小琳還有一位李同學分在一組勞動，委托我負責。勞動內容有點特殊，是要把一些枕木通過一條70公分左右高長約20米左右的黑洞洞的通道，送過去搭竪井支架用。枕木背在後背上，完全得低着身子在那黑洞中爬（光亮完全靠頭上的礦燈），如果想低下頭歇一歇，稍不注意，枕木就會頂到通道上壁，腰背就會搓得很疼----總之，很艱苦。三個人兩男一女，我自然分小琳在下邊做準備工作，由我們兩個男揹送。揹過一次後，那位李同學從高高的扶梯上下來，兩腿已哆嗦成一團了，無論如何他是不敢揹了。我正不知如何是好，田小琳主動請纓，換她來揹，我當時真是感動得無話可說，用現在的話來說，就是得大大地給她點個贊！她這麽多年通過艱苦的努力取得了不小的成績，恐怕與她歷來敢於擔當的精神分不開的。雖六十多年過去了，她當年爬着背木頭的身影還會時時浮現出來，我爲能有這樣的學友而感到高興！

整整過了一個甲子，感謝我的好友志棠兄還能用這麽長的篇幅在微信裏描述當年的情景。

再接着說吃飯。在井下一樣吃到熱飯，到飯點兒就有車送熱飯來了，飯盒裏都是自己帶的飯，我一般就在食堂買現成的飯，師傅們多是自己家裏做的飯，這時候他們就會把好吃的勻給我們吃。煤礦工人是重體力活兒，工人工資高，都吃得好。那時還沒有到困難時期，在食堂吃小炒也可以，我記得最愛吃食堂用玉米麵烘烤的糕，細緻得跟蛋糕一樣。上井以後，師傅會約我下飯館兒，叫幾個菜，喝小酒兒。大概是遺傳的關係，我還挺能喝的，三四兩白乾兒沒問題。和他們一起又吃又喝，解饞，可爽了！有一位外班的師傅，陝西人，聽說我老家是西安的，還約我到他們家吃飯，鄉黨見鄉黨嘛！我們聊着西安話，親切得不成。

班裏有位最年長的張師傅，挖煤幾十年了，皺紋滿臉，樣子也有五十多歲了，對我特別好。我站在掌子面，他都會用工具敲敲我頭頂的地方，敲敲我旁邊的地方，聽聲音，他們就知道會不會塌頂，有沒有危險，時時注意我們的安全。他有五個女兒，待我就像待女兒一樣。有一次，礦下停電了，我們只能靠頭頂的礦燈照明，收工也沒有罐籠上井了。在他的鼓勵下，跟着他在黑暗的巷道裏順着上井的路往上爬，一個台階一個台階地往井上走。因爲有張師傅在身邊，我有安全感，一點也沒有感到害怕，順利到達井上。聽說那次有女同學都嚇哭了。離開煤礦以後，我們還回去過幾次看師傅，還給礦上文藝演出。張師傅也一直關心着我。到五年後我大學畢業，他知道我考上山東大學的研究生，要去濟南，他從郊區門頭溝跑到我城裏西單的家，給我送來漂亮的印着花兒的搪瓷臉盆、搪瓷缸子，拿着一兜子禮物，就站在我們家門口說話，不肯進家。我不知怎麽感謝他才好！

和掘进班师傅在井上合影。后排左一为田小琳，后排左二为张师傅。

吃飯在礦上是很不錯的。可是在井下上厠所就成了問題。全班就我一個女的。我問師傅厠所在哪兒，他們笑笑說，你隨便去旁邊的巷道吧，都沒有人。可不是，我們是掘進開道的，哪兒來的厠所。我找一個黑黑的巷道走進去，急着忙着上完厠所就跑出來。有一次進去的時間長了點兒，出來後，葛修衡問我，怎麽了，是不是不舒服了？有同學這麽操心我，我非常感動。

更成問題的是上井後的洗澡。上井後就是一個煤黑子，不洗澡哪兒成。真是像侯寶林的相聲說的，怎麽那麽黑?東山挖過炭，西山挖過煤！可是澡堂子就是一個大水池子，大家一塊兒泡在裏面。沒有一個個噴頭可以自己沖洗的。只要有人先跳進池子了，就黑了一池水，這水還怎麽洗？我們家洗澡一貫是有浴缸的，所以我從來沒有跳進這個池子。就用臉盆在旁邊接水凑合着洗，指甲縫常常都是黑的，永遠洗不乾淨。爲此當然受過批評。這是沒有改造好的一點小毛病。

我們去門頭溝煤礦整整一百天！到1959年過春節前，中文系楊晦主任到礦上把我們接回學校了。下礦井挖煤，這是上北大的第一課。我們只是一百天，還不是天天下井，井下的工人天天在不見天日的地下工作，是一千天，幾千天，一萬天！像張師傅，是一輩子！他們就是那樣一鏟一鏟挖煤，裝煤，運煤，抱着電鑽風鑽，打眼兒放炮，在煤粉的烟霧中將巷道向前推進。每天重復着一樣的勞作，這是真正的重體力勞動啊！他們爲社會盡着他們的一份力量，給老百姓帶來光明，帶來溫暖；給國家建設輸送動力。聽不到他們有埋怨，感不到他們有鬱悶。他們精神抖擻地工作着!工作着！這一課，告訴我什麽叫工人！

后排左二为田小琳，左三为张师傅。

直到現在，只要在電視上看到什麽地方煤礦出事故了，我的心就會揪起來。

因爲我知道，煤礦的救援會是多麽困難！幾十米幾百米的地下，塌頂了，冒水了，煤氣突發了，工人困在下面，怎麽救啊！當然我知道，現在有現代化的機械設備，比六十年前是先進多了，可是仍然爲這事著急。那就是我心裏一直有礦工兄弟!門頭溝煤礦的工人師傅，他們的身影永遠站在我面前，藏在我心裏。

後來，還有一些當工人的短暫經歷。

只講其中一個例子，那是1970年我從福建漁溪潭邊部隊農場結束鍛煉，分配在福州26中學教書，要帶學生到福州絲綢廠學工。絲綢是中華文化的瑰寶，古代把中國的絲綢運到國外，就有了絲綢之路。絲綢成了中華精品的代稱。這裏只說說絲綢廠的三個車間。

一是繅絲車間。繅絲是製絲的一個主要工序，要把煮熟的蠶繭的繭絲分解製成生絲。女工們站在繅絲機前，蠶繭煮泡在熱水裏，女工們用手從熱水裏撈出蠶繭，從蠶繭上引出絲緒，把絲挂到機件上，形成絲絞。看到她們一個個的雙手都泡紅了，我試了試，水好燙啊！她們八小時站着工作，一聲不吭。那蠶繭是放在含有化學藥劑的熱水中煮的，爲的是溶解蠶繭，容易抽絲。車間裏熱氣騰騰，充滿難聞的味道。我從這車間走出來，深深吸了一口氣！我問一位女工，一個小小的蠶繭能抽出多長的絲啊，她說很長，幾百米長！“春蠶到死絲方盡”，蠶蟲的勞動是這麽偉大！中國人又是這麽偉大，從這小小的蠶繭裏，能抽出這麽長的絲綫，去織成綢緞。

二是織布車間。織布車間是完全機械化的。龐大的車間，有幾個籃球場大，一進車間震耳欲聾，我和學生說話都聽不見，只見梭子在快速地來來往往，我趴在學生耳邊說，什麽叫“日月如梭”，現在看見梭子了吧！（真是職業病，不忘詞彙教學。）女工們在車間裏，在一排排機器中間，迅速走來走去，檢查機器是否正常運轉，絲綫有沒有斷頭，忙忙碌碌，還要給我們示範。我從這車間走出來，摸摸耳朵，好像機器聲還在耳邊轟隆。

三是印染車間。這個印染車間完全是手工作坊。車間是長方形，兩頭距離很長，有幾十米。那時要靠人工推滾子染色，一層一層的顔色染到色澤潔白的綢子上，形成漂亮的圖案。這是男工人幹的活兒。外面很冷，他穿的單薄，可是冒一身汗。這不僅需要力量，還需要技巧，是高級技工才能掌握的技術。我帶的是初中一年級學生，十二三歲的孩子，所以，說是學工，參觀的時候多，幫手的時候少。

我和學生都受到教育，誰家裏沒有絲綢，誰沒有見過絲綢，原來要經過這麽多道工序，才能有漂亮的成品。而每一道工序的操作都是這麽不容易。現在絲綢的製作一定是更現代化了。但是我相信其中還是有很多人工操作的程序。

現在，每到上海，我一定會去南京路的絲綢名店----“絲綢大王”。色彩斑斕、花樣新穎的絲綢一匹匹排在那裏，讓我喜歡得不能離去，每次都要挑選幾塊心儀的衣料。好像是條件反射，到了“絲綢大王”店，就想起了福州絲綢廠，想着那裏的女工不用把手泡在煮蠶繭的熱水裏了吧，自動繅絲機一定普及了；那織布車間的工人可以戴上耳機保護聽覺了吧；那印染工人也站在自動印染機旁了吧。機器代替了手工和半手工，時代進入工業現代化的時代了。

未完待续