《红楼梦》写宝钗和黛玉的衣着，只有两次，而且这两次，都分别是在同一回。

第八回：

宝钗穿着蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫绵裙，里面是大红袄。

黛玉外面罩着大红羽缎对襟褂子。

第四十九回：

黛玉脚穿掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐皮里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽。

宝钗穿一件莲青斗纹锦上添花洋线番丝的鹤氅。

宝钗的外衣，总是黯淡低调的颜色，有着超出年纪的老成和冷漠。不但如此，她也不化妆、不戴花，简直不像一个少女。然而，在她的冷淡外衣掩饰下，她内穿的，竟然是一件大红袄！而她虽然表面不要富丽闲妆，她那跟大红袄一起藏在里边的金锁，可也是珠宝晶莹黄金灿烂的。

而黛玉，恰恰相反，每次出场穿的外衣都是大红的颜色，不是羽缎就是羽纱，高调、张扬、热烈、华丽，暗合了她绛珠仙子的身份。身处红楼，身穿红衣，这让自幼爱红的怡红公子怎能不爱她？然而，衣服的里子，是白狐皮，颜色倒与山中高士晶莹雪这个称号不谋而合——虽然这个称号不属于她。

所以，宝钗和黛玉的性格是截然相反。宝钗是外冷内热，黛玉是外热内冷。

宝钗的性格是罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。王熙凤说她“不干己事不开口，一问摇头三不知”。她对人对事，都是礼貌周全，过分客套端庄，便显得疏远。

最惊人的是，她的待人处世，完全没有少女的幼稚和天真，也没有真性情，遇到任何事情，都能以最理智的姿态，权衡出最有利的决策。在全书中，再也没有第二个这样的人了。

在听说金钏投井是源于被王夫人撵走后，她迅速选择安慰王夫人，说金钏糊涂，乍看来，显得宝钗凉薄，可细思之，也唯有让王夫人安心了，金钏一家才能得到较好的抚恤，而不会导致鲍二家的上吊之后王熙凤那种“我一个钱也不给，叫他们去告”这样的结局。

当她看到哥哥被爆打，母亲叫人去抓捕柳湘莲，她马上推断此事都是哥哥引起的，不该追究人家，此时的她，讲理不讲情；然而等到柳湘莲因为尤三之死而出家后，她当即觉得，事情无可挽回，不如先把买卖上的工作完成，比如款待出差回来的伙计们，此时的她依旧是讲理不讲情，因为讲也无用。

她看到湘云家务重，就主动把袭人打算交给湘云的活计揽来自己做；她看到手头拮据的湘云一时冲动要请客作诗，就主动承揽了螃蟹宴，替湘云做人情。难怪湘云觉得她比亲姐姐还要亲。可是当她经历了抄检大观园之后，立刻决定避嫌，马上搬走，把与她同住的湘云抛下。因为她知道，当自己自身难保时，她也顾不得别人。条件允许时，她比谁都热心，条件不允许了，她比谁都绝情。

宝钗很少哭泣，尤其很少为已经过去、已经发生的事情而哭泣，她永远把眼光放在未来，过去的一切，她不再追究，只关注如何弥补损失和亡羊补牢。这是一般人都做不到，也无法理解的。这种惊人的理智，前提是加速了正常的思考与权衡过程，摒弃了正常的情感。所以宝钗是“无情”。

然而另一方面，宝钗是自幼胎里带来一股热毒，这股热毒，与她表面上的冷静理智是相反的。

她十分热心地帮助别人，她帮袭人做针线，帮王夫人抚恤金钏，帮宝玉改诗，赞助湘云做东螃蟹宴，送黛玉燕窝作礼物，给岫烟赎回大衣，主动帮王夫人给凤姐配人参，保护香菱不被卖掉……这些都让人觉得她很热心，黛玉也赞她“难得你多情如此”。

无情外表下，隐含着多情的内在。但这个多情是宝钗自己不愿承认的。所以她听到黛玉赞她“多情”，忙掩饰说，只愁人人眼前失于应候罢了。

这种多情如果蓬勃发展起来，将会成为尼采说的 “不知道索取，只知道给予”。尼采是个疯子。太阳式的人物，在现实中，早晚会自我燃烧殆尽。所以宝钗要吃冷香丸来压抑这股热毒。

冷香丸的材料并不贵重珍奇，都是些自然的东西。如宝钗自己说的“东西药料一概都有限，只难得‘可巧’二字”，能否配成，看的是天意。要的是：

春天开的白牡丹花蕊十二两；夏天开的白荷花蕊十二两；秋天的白芙蓉花蕊十二两；冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊于次年春分这日晒干，和在药引子一处，一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱，白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。

四个节气都是降水的日子，水，在五行之中，是最寒的东西。天降的眼泪遍布四季，因温度不同，呈现不同状态。液态也罢固态也罢，都是悲凉。黛玉的眼泪来自她的心，是热的，宝钗的眼泪来自天上，是冷的。黛玉爱上宝玉，最后成就悲剧命运，都是为了她的心。而宝钗的悲剧，更多是来自上天的安排。

把这四样水调匀，和了药，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，

如此甜蜜的药，导致宝钗待人也是冰淇淋一样的态度，温和客气，甜而冷。表面客气周到，实际拒人千里。这是她自保的方法。

应该说，宝钗的天性是入世的，她对尘世、对人类、对外物，都充满了好奇。这也是为什么她能博览群书，甚至能在幼年就已经读完了宝黛在青春期才读到的言情小说。

宝钗的好奇心高于书中的其他人，甚至可以说，她是个“八卦天后”。怡红院里一个三等丫头的品行志向，大观园里的鸡鸣狗盗事件，宝黛的暧昧痴恋，湘云的烦难家事，贾雨村谋古董扇子害人命，甚至宁国府里的乱伦丑事，她全都门儿清。就连金钏跳井的事，虽然起初被王夫人蒙混了一下，后来一看见他们母子的情形，宝钗心里立刻就能明白八分。

宝钗是喜欢知道八卦逸事的。她打听八卦的来源包括：自己听来的；自己猜到的；自己套出来的；人家主动告诉/倾诉的。

她听到小红和坠儿在滴翠亭商量送手帕给贾芸，立刻就猜到了鸡鸣狗盗之事——毕竟她是看过言情小说的，对男女情事心下了然，但是她并没有马上走开，而是一直听下去，以至于小红突然开窗，她都来不及躲避。

当她听说金钏跳井，立刻就第一时间赶去王夫人处安慰，顺便了解一下金钏跳井的原因。

是的，强烈的好奇心，驱动了她这八卦的爱好。当然，这种爱好，是有违她的端庄形象的，所以，她照例要掩饰。

她知道得很多，但从来不传闲话，不干己事不开口一问摇头三不知。所以给上下众人都留下了极好，极令人放心的印象。小红认为，她的私情若是被宝钗听到也就罢了，因为她觉得宝钗不会传出去。

宝钗的热心与八卦，正是她天性中的热毒，时不时就会犯一犯，好在有冷香丸的压制，我们才能看到一个冷静理智到超乎寻常的宝钗。而她的热毒，就是她那被冷色调外衣罩住的大红袄，热烈娇艳地贴身穿着，暗自绚丽、不为人知。

黛玉则恰恰相反，在贾母和宝玉的宠溺下，她由一个“不敢多说一句话，不敢多行一步路”的谨慎女孩，长成了一个比较张扬任性的人。

她的喜怒皆形于色，爱恨也极为分明。她讨厌宝钗，就连薛家的宫花也觉得可恶；后来喜欢上了宝钗，就把宝钗的堂妹认作妹妹，把宝钗的母亲认作干妈。因为她爱慕宝玉，一向洁癖的她就不嫌弃看宝玉的烫伤，而且与他共用手帕，不爱做女红的她，却愿意花时间给他做精致的香袋，矜持怕羞的她，居然能在大庭广众之下给宝玉喂酒；她生气宝玉，就把自己给他辛苦做的荷包都剪掉。

她热爱写诗，就不顾身体，有了灵感便作诗，遇到诗会，便总想“大展奇才，压倒众人”，甚至故意等众人都写完之后才开始写诗，用一挥而就的潇洒，展示自己远超众人的捷才。

她像凤姐一样，敢吃醋，敢摔帘子、骂脏话，也喜欢富丽的装饰、华美的衣着，夏天要薰香，平日要吃人参、燕窝。从物质，到精神，她都是富养的。她才是真正的红楼富贵花！

黛玉是个真性情的人，心细，嘴上也爱刻薄人，尤其爱刻薄宝玉，并不惜为此殃及他人。真性情的过度表露，给人一种误解，好像她是特别爱争、好斗、脾气大，所以她在下人心中印象，不如宝钗那样可亲可敬。

宝钗若是冷而甜的冰淇淋，黛玉就是让人又爱又怕的香辣蟹。

但其实，黛玉骨子里是清冷出世的。

林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有个道理，他说：“人有聚就有散。聚时欢喜，到散时岂不清冷；既清冷则生伤感；所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅；所以倒是不开的好。”故此，人以为喜之时，他反以为悲。

黛玉每岁至春分秋分之后，必犯嗽疾。今秋又遇贾母高兴，多游顽了两次，未免过劳了神，近日又复嗽起来，觉得比往常又重些。所以总不出门，只在自己房中将养。有时闷了，又盼个姊妹来说些闲话排遣；及至宝钗等来望候他，说不得三五句话，又厌烦了。众人都体谅他病中，且素日形体太弱，禁不得一些委屈，所以他接待不周，礼数粗忽，也都不苛责。

黛玉虽然行动上享乐着，参与着各种雅俗共赏的活动，但她那绛珠仙子的本质却令她对红尘时常产生厌倦。绛珠下凡是因为要报答神瑛侍者的灌溉之德。凡心偶炽的是神瑛，却不是绛珠。

所以，黛玉只对与宝玉有关的一切有热心，有兴趣。

她喜欢作诗，可是看到宝玉要忙着应付贾政的功课，她就假装自己懒得组织诗社；虽然湘云和宝钗都有金饰，但黛玉知道宝玉只把湘云当作妹妹，所以从不会真跟湘云生气。黛玉得罪李嬷嬷，是为了取悦宝玉；黛玉在元妃面前作枪手，是为了帮助宝玉；黛玉欣赏袭人，完全不在意她背后批评自己，因为袭人把宝玉伺候得极周到。所以，黛玉是情有独钟，是情情。

对于与宝玉没有直接关系的人和事，黛玉就很少关注。金钏死了，袭人赞叹流泪，宝钗送了寿衣，黛玉只冷嘲热讽了偷着跑出去祭奠金钏的宝玉。彩云偷王夫人的东西，被宝玉庇护，黛玉在宝玉生日宴会上拿此事打趣宝玉，却又后悔失言伤害了彩云。其实，要不是为了宝玉，林黛玉几乎不会得罪任何人。

黛玉主动替贾府算账，因为这是宝玉的家。刘姥姥在贾母主办的音乐会上手舞足蹈，宝玉指给黛玉看，黛玉说她是牛，这个比喻固然不厚道，可要是宝玉不先嘲笑，黛玉也不会宣之于口。晴雯死了，有人心下窃喜，有人感叹物在人亡，而黛玉则兴致勃勃与宝玉讨论起了祭文的措辞，还说“等我的紫鹃死了……”。岫烟受人欺负，宝钗暗自周济，湘云打抱不平，而黛玉只是感叹“物伤其类”，如果不是同为寄人篱下的境况，黛玉恐怕连这句感叹也不会有。

因为她虽身在红尘，内心却封闭在自己的小世界里，这个世界里只有她和宝玉，其他的人，她都不会关注。孤芳自赏的她，眼泪只为宝玉而流。

宝玉曾经要为黛玉配一副药，被脂砚斋戏称为“暖香丸”，暖香丸与冷香丸相反，用料极尽奢华珍奇，从胎盘，人形人参，到巨型首乌千年茯苓，再到古人所佩珠宝，强调的都是：“人气，长寿”。与冷香丸的不沾烟火刚好相反。这些药料需要投入大量人力物力，只要配药者有心，有能力砸钱，就一定能配成，并不需要“可巧”。而且宝玉许诺，黛玉吃了此药，包管一料不完就好了。

如果黛玉吃了此药，大概会像宝钗一样，也成为一个健康、热情、周到的人吧？可是谋事在人，成事在天，最后只是宝钗吃到了冷香丸，黛玉却并没吃到暖香丸。

刘姥姥游大观园时，有关残荷的一番议论，最能体现宝黛钗三人心性的不同。

然后迎春姊妹等并宝玉上了那只，随后跟来。其馀老嬷散众丫鬟俱沿河随行。

宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”

宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫。”

林黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了。”

宝玉道：“果然好句。以后咱们别叫人拔去了。”

说着，已到了花溆的萝港之下，觉得阴森透骨，两滩上衰草残菱，更助秋情。

宝玉是爱花的人，但是一旦花期过去，他就不再喜欢，认为应该把花期过去的荷叶扔掉。如同他对女性的态度，他只喜爱少女阶段的女子，一旦她们嫁人了，沾染了男人气味，老了，就成为宝玉眼中的鱼眼睛，“比男人更可杀了”。这种对女性的判断，也是细思极恐。

黛玉是真正对万物有怜惜的人，她爱惜植物的花期，也怜悯它们的凋萎。花有凋败，如同人有衰老病亡，是不可避免的结局，黛玉能吟诵《葬花吟》，是因为她将花及己，由伤花到自怜，所以她喜欢“留得残荷听雨声”，欣赏这物哀之美。黛玉这种思想和品位最浪漫高雅，赢得了宝玉的赞许和认同，也给广大读者留下了深刻印象。

然而宝钗就完全没有这么浪漫，她也同情，但她同情的是人。因为园丁们要应付游客，所以无暇收拾残荷。宝钗对这些忙碌的园丁表示理解，也不会抱怨丛生的残荷。至于荷花凋谢，她认为这是自然规律，既然非人力所能改变，不如想想该怎么应对。对她来说，这些花，开着固然好，若是没了，她也不会为此伤感。她听天命，只尽人力所能做到的那些事儿。

所以，同样看到柳絮飘零，黛玉的思想是“叹今生谁舍谁收”的悲凉，而宝钗是“好风频借力送我上青云”的积极。黛玉的热闹热烈是她的表象，骨子里，她是清冷的。而宝钗的淡泊低调是她的表象，她的内心却具备能把丧事儿当喜事办的乐观正能量。

她看戏，点鲁智深醉打山门，旁人看到的是热闹戏，是她对贾母的趋奉，而她自己，却爱着那“赤条条来去无牵挂”的禅意清冷戏文。得知了人生悲冷真相的她，却依然能甘之如饴地生活下去，如同她在悲凉中也能感受到欣喜一样。在鲁智深的故事里，她过了一个快乐的生日。

而黛玉，即便是在与宝钗冰释前嫌、金兰解语，并得到了她送来燕窝的夜晚，也还是会有秋思之悲。即使是认了宝琴为妹妹，与众姐妹畅谈诗词，又有宝玉贴心相伴的冬夜，也还是会心酸落泪。因为她心里的冰雪，不是红尘外在的火焰能暖化的。

所以，黛玉的红大衣，内里白如雪。宝钗的冷色外衣下，却罩着火红的内袄。宝钗是红尘高士，黛玉是世外仙姝。