晨光初透时，总习惯站在衣柜前怔一怔。新年第一日，该穿什么颜色呢？孩子们说流行色年年变，我们这辈人心里，却守着几样老颜色——像旧木匣里叠着的绸缎，抖开来仍是温润的光。

红自然是最稳妥的。不是年轻人那种炽烈的正红，是暗一些的枣红，或掺了绛紫的暗红。

像老家屋檐下风干了的辣椒串，日子越久，颜色越沉。穿上身不觉张扬，只袖口领边透出些暖意。

这红里藏着早年守岁的烛火，新婚时的被面，孙辈满月蛋上点的朱砂。它不言语，却把热闹都收在里面了。

也有选靛蓝的。洗过许多水的那种蓝，像远山的轮廓。

这颜色耐得住时光，越穿越服帖。穿着去江边走走，衣摆拂过枯草，竟分不清是衣裳蓝还是天色蓝。

忽然想起母亲年轻时染布，手浸在蓝靛缸里，指甲缝留着半个月的青色。原来有些颜色，早就沁到命里去了。

近来偏爱秋香色。黄不黄，绿不绿，像初春柳芽将发未发时。

这颜色有股子迟疑的美——人生走到半途秋香色搭配，不也常在这般境地么？既不是鲜亮的明黄，也不是沉郁的墨绿，就在中间地带缓缓地暖着。

配一条灰绒围巾，走在尚有薄霜的巷子里，觉得自己也成了节气的一部分。

其实穿什么，终究是穿个心意。儿子笑我讲究，他们不懂，颜色对我们这代人，是无声的言语。

年轻时物资紧，一件衣服穿四季，蓝布衫洗得发白还在穿。

如今满柜衣裳，反倒珍惜起这份选择来——不是挑时髦，是挑合心境的颜色。

记得父亲在世时，每年初一必穿藏青中山装。洗得领口微微起毛，纽扣始终扣到第一颗。他说这颜色庄重，配得上新年。

去年整理旧物，那件衣裳静静挂着，竟泛出玉石般的光泽。原来人去了，颜色还替他活着。

所以不必问什么最吉祥。吉祥不在颜色本身，在颜色里住着的年月。

你选的不是衣，是某年某月某个清晨的心情，是此刻想成为的模样。

若真要说吉祥，大概是那份与自己相处妥帖的感觉罢。

窗外的鞭炮声稀稀落落响起来了。最终选了件檀褐色的开衫，配深灰裤。

照镜子时，看见鬓角银丝在晨光里微微发亮——原来我也成了素净颜色的一部分。这样挺好，不争不抢地，走进新的一年里去。

衣襟抚平处，昨日的褶皱都舒展了。而新的皱褶，会在行走中慢慢生长，带着身体的温度，染上光阴的层次。

这大约就是中年的颜色：不再鲜艳夺目，却经得起反复端详。

推门出去秋香色搭配，巷口已有穿红袄的孩子跑过。那抹亮色掠过眼角时，心里忽然软软地一动。

原来所有的颜色都是好的，只要穿着的人，心里装着妥帖的晨光。