他那双鞋，花了四百九十九，买的时候看着贼板正，皮子上压着那种叫荔枝纹的，瞅着挺高级。

可这玩意儿，真就是个样子货。

北京那天得有三十五六度吧，他从国贸走到大望路，也就两站地，感觉脚底板能煎鸡蛋了。

到了公司，鞋一脱，那袜子拧一把能出水，整个办公室都弥漫着一股说不清道不明的酸爽味儿，搞得他一天都没好意思把脚从桌子底下伸出来。

这事儿还没完，连着穿了不到一个礼拜，脚背上就起了片红疹子，又痒又难受。

换言之，这鞋子外面看着是皮，其实就是个塑料闷罐，把脚活活给腌了。

那皮子上的毛孔，在工厂里就被机器拿大压力给压死了，上面还喷了层厚厚的涂层，一点气儿都不透。

热气、脚汗全在里头循环，你说这脚能好受吗？

后来他才琢磨明白，买鞋不能光看脸。

真正的好皮子，叫全粒面头层牛皮，你凑近了看，那皮子上真有小毛孔，跟人皮肤似的，能喘气儿。

他后来换了双一千多的，也是牛皮，但感觉完全两码事。

同样是夏天通勤走一万步，回家脱鞋，袜子就是有点潮乎乎的，绝对不是那种湿透了黏在脚上的感觉。

还有那个鞋里子，也大有讲究。

他以前不晓得，觉得里头是啥都无所谓。

直到有次在店里，一个导购大姐跟他讲，说你看我们这鞋里子都是小牛皮的，摸着跟小孩儿的脸蛋一样软，吸汗还不磨你脚。

你要是图便宜买那种猪皮里子的，糙得很男生红色皮鞋穿搭技巧，走道儿多了脚后跟保管给你磨出个大水泡，省了买鞋的钱，说不准哦，回头还得花钱去医院挂号。

他还有一双ECCO的，鞋底有好多看不见的小孔，说是啥黑科技，外头的雨水泼不进去，里头的脚汗热气能排出来。

他就试过，下雨天踩了个小水坑，鞋里头一点事儿没有。

还有那个翻毛皮的豆豆鞋，穿起来是真舒服，三十来度的天穿个船袜，感觉脚底下有风。

就是金贵男生红色皮鞋穿搭技巧，贼怕水，沾上点油渍就完蛋，每次脏了拿个小刷子顺着毛刷，跟伺候猫主子似的，没个十分钟搞不定。

现在他那鞋柜里头门儿清，上班通勤就穿那双全粒面牛皮的，耐造；开会见客户换上里子是小牛皮的，体面又舒服；周末就蹬那双翻毛的，要的就是那个范儿。

他说这鞋就跟车一样，得定期保养，他每个月十五号雷打不动，把鞋拿出来用好油擦一遍，不然再好的皮子也给你穿成一块死板。