1.讲台上有什么叫什么

最近听好几个老师朋友聊，说累得睡不着，不是讲课累，是忙完课还得拍照、填表、转反诈链接、寒假被拉去社区巡逻连小学老师都要穿旗袍录短视频，美其名曰“校园文化展示”我问一个初三班主任，她掰着手算：每天早上六点到校，晚上八点回家，中间开会、交材料、应付检查，真正改作业的时间，不到两小时。

2.讲台上有什么东西

图片来自网络旗袍那件事真有成都一个附小搞教师节活动，行政发通知，要求女老师统一穿旗袍，在操场排练献花视频有老师脚踝刚动完手术，硬是拄拐拍了三遍不是没人提意见，但群里刚冒个头，第二天就被叫去“谈心”后来才听说，这视频是要报给区里“师德建设优秀案例”的。

3.讲台里面

开会更离谱一个乡镇中学老师说，上个月开了23场会：防溺水部署会、医保催缴调度会、反诈APP推广会、心理健康月启动会、校园周边鞭炮禁放协调会……校长每次都强调“必须亲自到场签到”，可会议一结束，没人说谁来落实。

4.讲台还有别的说法吗

材料倒是连夜要——PPT得交三版，每版都要带校徽、页脚编号、水印日期最让人无语的是留痕家访必须定位打卡+合影+手写记录，拍完照发现孩子爷爷没穿外套，又重拍；心理老师做一次疏导，得开摄像头录十分钟全过程，还要上传系统。

5.讲台是用来干什么的

有老师自嘲：“我现在不是教书的，是给上级演戏的，还得自带道具和灯光”假期也没消停去年腊月二十八，县里发紧急通知，要求每校安排两名老师寒假值班，理由是“保障校园安全”结果值班室没监控、没门禁、连暖气都不通，老师裹着羽绒服搓手等了一天，就为签个到。

6.讲台的讲

教育局督查组来拍了张照，走了这些事不是没人管教育部早有减负清单，白纸黑字写着“不得摊派与教学无关事务”可到了下面，清单变成“参考意见”为啥？因为卫健部门要考核反诈转发率，公安要统计巡逻次数，医保局盯着参保率……指标压下来，学校没协调权，只能找老师顶上。

7.讲台有什么作用

技术也没帮上忙各种APP强制下载，一个学校装七八个：安全平台、德育系统、心理监测、双减台账、AI课堂分析……每天光打卡就花半小时有个老师手机里存着12个未读通知，点开全是“请于2小时内完成XX任务”有人说，这是个别地方问题。

8.讲台还可以怎么称呼

可新华社1月28日那篇评论，标题就一句话：“教师不是万能接口”人民日报金台视线连续三期讲这事，连用三个“不能再”：不能再让老师当宣传员、不能再让老师当协管员、不能再让老师当数据录入员我问一个教龄28年的语文老师，她说最难受的不是忙，是不知道自己教的还能不能算数。

9.讲台上面有什么

学生作文写“我的理想是当老师”，她批注时手抖了一下，划掉，改成了“我的理想是当医生”旁边学生小声问：“老师，为啥不能当老师？”她没答前两天在小学门口接妹妹放学，看见值日老师站在寒风里，一边搓手一边看手机，不停点屏幕。

10.讲台指的是

我凑近看了眼，是反诈答题页面，倒计时17秒她抬头看见我，笑了笑，把手机塞进棉袄里，继续盯校门那天回家路上，我翻手机相册，发现去年教师节拍的合照还在——所有老师穿着统一蓝西装，站成一排，笑得很齐，背景板写着“坚守教育初心”。

照片右下角，露出半截没撕干净的打印纸，上面印着一行小字：“2025年度校园反诈宣传任务分解表”讲台还在，教案堆成山，谁在替老师上课？