1.卫辉发生了什么

翻箱倒柜整理老物件时，一张泛黄的彩色照片从相册里滑落——1991年的夏天，

2.直击卫辉

卫辉市苍松翠柏掩映的啸台上，十九岁的我穿着迷彩服里面搭配蓝色体恤衫、军绿色长裤，脚踩一双黑帮步鞋，正勒着马缰绳望向远方，马鬃被风拂起，少年的眼神里全是未经世事的倔强与憧憬。

3.卫辉原名

这张照片，定格的不只是一个十九岁少年的模样，更是90年代初中国大地上无数青年“奋斗序章”的缩影。

4.1963年卫辉

老汉作为研究中国青年发展史的学者，当我对着这张照片回溯那段岁月，才发现：1991年的那个夏天，卫辉的风、啸台的柏、少年的马，早已和一个时代的热血与迷茫，紧紧缠绕在了一起一、1991年的卫辉：啸台松风里，藏着小城青年的“大世界”。

5.卫辉被骂

要读懂这张照片，得先读懂1991年的薛城，读懂那个时代的小城青年。

6.卫辉原来叫什么名字

1991年的薛城，还带着鲁南小城特有的慢节奏：永福路的梧桐树叶刚长得繁茂，街边的供销社还在卖散装的水果糖，电影院门口贴着《焦裕禄》的海报，

7.卫辉是谁

双卡录音机里循环着崔健的《一无所有》——“我曾经问个不休，你何时跟我走”，歌声里，是一代人对未来的追问。

8.卫辉咋了

而啸台，是河南卫辉人心里的“文化地标”。这座因魏晋名士孙登长啸而得名的高台，藏在苍松翠柏之间，台基上的青砖被岁月磨得发亮，站在台上，能望见卫辉老城的灰瓦屋顶，也能望见远处渐渐兴起的工厂烟囱。

9.卫辉视频

对1991年的卫辉青年来说，啸台不是单纯的景点，是“走出小城”的精神寄托——孙登隐于啸台却名传天下，而我们这些十九岁的少年，总想着从啸台出发，去闯一闯外面的世界。

10.卫辉老照片

我记得那天是七月中旬，刚参加工作没多久，工资刚刚发下来，心里像揣着一只兔子。

朋友的舅舅在城郊养马，不知从哪牵了一匹棕红色的马，拉着我们去啸台拍照。那时候拍照是件“大事”，得提前攒钱买胶卷，一卷柯达胶卷要三块多，相当于当时两天的零花钱，拍一张就得小心翼翼，生怕浪费。

站在啸台的柏树下，第一次骑马的我紧张得手心冒汗，马夫大叔扶着我上马，教我攥紧缰绳：“少年人，腰杆挺直，马才听你的。”

我学着他的样子坐直，镜头按下的瞬间，风吹过松枝，发出“沙沙”的声响，远处传来拖拉机的突突声，那一刻，我觉得自己像个即将出征的战士——十九岁的青春，仿佛就骑在这匹马上，只要轻轻一夹马腹，就能奔向任何想去的地方。

后来才知道，1991年的中国，正处在改革开放的“深水区”：南方的深圳已经建起了高楼，浦东开发的号角即将吹响，“下海”成为年轻人的新潮流，而薛城的小城里，我们这些刚成年的少年，一边听着广播里的“市场经济”，一边对着未来充满期待。

这张骑马照，就是在这样的背景下诞生的：它不是一张简单的纪念照，是一个小城青年对“奋斗”的最初想象，是90年代初无数青年“渴望突围”的集体写照。二、十九岁的奋斗起点：以为骑上马，就能追上所有梦想

十九岁的我，对“奋斗”的理解还很简单：努力读书，考上好大学，离开薛城，找一份体面的工作，让父母过上好日子。现在回头看，这份朴素的愿望，恰恰是90年代中国青年最真实的奋斗底色。

1991年的夏天，我只去过一次啸台。那时候的我们，总觉得“奋斗”就是“吃苦”，总以为只要足够努力，就能改变命运——就像骑在马上的那一刻，以为只要用力挥鞭，就能追上所有梦想。

照片里的我，迷彩服的领口沾着松针，眼神里没有丝毫迷茫，只有一股“初生牛犊不怕虎”的劲儿那时候的我刚刚参加工作，不知道后来的几十年里，我会在时代的浪潮里起起落落、经历怎样风风雨雨，曾经的“骑马少年”，也会被生活磨平棱角。

但1991年的夏天，这些都还没发生。我只知道，上班参加工作了，青春刚刚开始，未来像啸台外的天空一样，广阔得没有边界。

我记得拍照那天，朋友笑着说：“等咱们将来混出个样来，再回啸台拍一张骑马照，到时候得骑大马！”我们都笑了，笑声被松风吹散，飘向了远方现在想来，十九岁的奋斗，最动人的不是“一定会成功”的底气，而是“敢于出发”的勇气。

就像那匹第

一次被牵上啸台的马，虽然步伐有些踉跄，但只要骑手挥鞭，它就敢朝着前方奔跑90年代的中国青年，大多和我一样，没有背景，没有资源，只有一腔热血和对未来的执念——我们把“奋斗”写在日记里，刻在啸台的柏树上三、时代镜像：1991年的青年，如何开启“奋斗的一代”

老汉作为研究青年发展的学者，我常说：1991年，是中国“奋斗一代”的重要起点这一年，苏联解体，国际格局发生巨变，而中国正坚定地走在改革开放的道路上，市场经济的浪潮开始席卷全国，青年的价值观也从“服从分配”转向“自主选择”。

这张卫辉啸台的骑马照，恰好折射出当时青年的三大奋斗特质，直到今天，仍能引发共鸣：1. “小城突围”的渴望：从乡土走向世界

1991年，中国的城镇化率还不到27%，大多数青年都出生在农村或小城，“走出家乡”是他们最朴素的奋斗目标就像我，出生在薛城的一个普通工人家庭，父母最大的愿望就是我能早点参加工作，而我更渴望去看看外面的世界。

那时候，薛城的年轻人里，有人考上大学去了外地，有人南下广东进厂打工，有人骑着自行车走街串巷做生意我们都憋着一股劲：不想一辈子困在小城，不想重复父辈的生活这股“突围”的渴望，成为90年代青年奋斗的核心动力，也推动了中国城镇化的快速发展——后来的几十年里，无数像我一样的小城青年，带着从啸台出发的勇气，在大城市扎下根来，成为时代发展的建设者。

2. “吃苦为荣”的价值观：奋斗是青春的底色

90年代的青年，大多信奉“吃苦在前，享受在后”那时候，“奋斗”不是一句口号，而是实实在在的行动：学生们熬夜读书，工人师傅们加班加点，创业者们起早贪黑我记得参加工作期间，为了减轻家里的负担，我每天好好工作，把工资攒起来寄回家，供弟弟妹妹上学，减轻家里父母的负担。

这种“吃苦为荣”的价值观，是90年代青年的集体记忆和现在的年轻人相比，我们那时候的物质条件差很多，但精神上更充实，因为我们坚信：只要肯吃苦，就一定能过上好日子这种信念，支撑着我们度过了下岗潮、金融危机等一个个难关，也让我们成为了中国经济快速发展的“中坚力量”。

3. “理想主义”的光芒：相信奋斗能改变命运

1991年的青年，大多带着理想主义的光芒我们听着《年轻的朋友来相会》，相信“再过二十年，我们重相会，伟大的祖国，该有多么美”；我们读着路遥的《平凡的世界》，把孙少平当作榜样，相信“平凡的人也能通过奋斗创造不平凡的人生”。

那时候的我们，很少考虑“阶层固化”“内卷”这些词，总觉得命运掌握在自己手里就像我在啸台骑马时想的那样：只要我努力，就能考上好大学，就能找到好工作，就能让家人过上好日子这种纯粹的理想主义，是90年代青年最珍贵的特质，也让我们在面对困难时，始终保持着乐观和坚韧。

四、岁月回望：从“骑马少年”到“研究青年的学者”

一晃三十多年过去了，卫辉的啸台还在，苍松翠柏依旧繁茂，只是当年的棕红色马早已不在，十九岁的少年也变成了头发泛白的老人。

这些年，我走过很多地方，见过无数青年：有刚毕业就创业的大学生，有在大城市打拼的外卖员，有扎根乡村的第一书记，有远赴海外的留学生我发现，虽然时代变了，青年的奋斗方式变了，但那份“渴望更好生活”的初心，从来没有变过。

前几年夏天，我特意回了一趟卫辉，带着那张泛黄的骑马照，又去了啸台站在当年拍照的地方，松风依旧，只是我再也骑不动马了我遇到了当年的马夫大叔，他已经八十多岁了，认出我后笑着说：“还记得你当年骑上马，手都抖，现在出息了，还回来看看。

”

那一刻，我突然想起了十九岁的自己：那个以为骑上马就能追上所有梦想的少年，那个在啸台松树下背单词的少年，那个对未来充满憧憬的少年虽然后来的人生没有按照预想的轨迹发展，虽然经历了很多挫折和迷茫，但我始终没有放弃“奋斗”，每一步，都带着十九岁那年啸台松风里的勇气。

现在的我，常常给年轻人讲这张照片的故事，讲1991年的夏天，讲那个时代的奋斗与梦想我想告诉他们：奋斗从来不是一帆风顺的，青春也从来不是只有光鲜亮丽；无论是90年代的“小城突围”，还是现在的“内卷突围”，青年的奋斗，本质上都是对美好生活的追求，对自我价值的实现。

五、爆款思考：为什么这张老照片，能戳中无数人的青春？

这张1991年卫辉啸台的骑马照，之所以能引发共鸣，不仅仅是因为它记录了我的青春，更因为它记录了一个时代的青春——那是中国改革开放后成长起来的“奋斗一代”，那是相信“天道酬勤”的一代，那是带着理想主义光芒的一代。

对现在的年轻人来说，这张照片可能有些陌生：没有美颜滤镜，没有精致穿搭，只有朴素迷彩服和青涩的脸庞。但照片里的那种“少年意气”，那种“敢于出发”的勇气，那种对未来的憧憬，是跨越时代的。

现在的年轻人，面临着比我们当年更大的压力：房价高、就业难、竞争激烈，“内卷”“躺平”成为高频词。但我想告诉他们：每个时代的青年，都有自己的奋斗课题；每个时代的青春，都有自己的迷茫与热血。

90年代的我们，没有互联网，没有智能手机，信息闭塞，资源匮乏，但我们靠着一腔热血，闯出了自己的路；现在的你们，拥有更广阔的视野，更先进的技术，更丰富的资源，只要保持着十九岁那年的初心，敢于奋斗，敢于坚持，就一定能找到属于自己的“啸台”，骑上属于自己的“马”。

结语：青春不老，奋斗不止

整理好照片，我把它重新放回相册，在旁边写下一行字：1991年夏，卫辉啸台，十九岁，奋斗的青春刚刚开始。

三十多年过去了，我从十九岁的少年变成了五十多岁的老者，从卫辉的小城走到了枣庄薛城，从骑着马的少年变成了老人但我始终记得，1991年的那个夏天，啸台的松风吹在脸上的感觉，记得马鬃拂过手心的触感，记得十九岁的自己，对着远方许下的愿望。

青春会老去，照片会泛黄，但奋斗的精神永远不会过时。无论是1991年的卫辉啸台，还是2026年的繁华都市，无论是十九岁的少年，还是五十五岁的中年人，只要心中有梦，脚下有路，奋斗的青春就永远闪耀。

愿每个年轻人，都能找到自己的“啸台”，骑上自己的“马”，把青春骑进时代的风里，不负韶华，不负自己。