1.程潇 惊艳

手机一打开，整屏绿意。有人把她叫成“从林子里走出来的小姑娘”。是2月5号，离年还剩十来天，忙完手头的事，刷到这一组梦幻照片，不用，光影和薄纱就把人拽进去。

2.程潇 sf

镜头里是长裙，是风动，是背影线条她回头看镜头，不挑衅，不躲闪，那种“知道自己好也知道怎么好看”的自信，比任何修图滤镜都更实在薄纱垂下来，形体被留白，肩颈的线一拉，就有故事感评论里一句“仙气十足”，不是夸词，是最直观的感受。

3.程潇cut

这几年，春节前后是娱乐圈最忙的时候品牌要冲一波年货季，剧方要预热新片，综艺要抢先开机，艺人手上任何能“打个招呼”的内容都会往外放写真，就是这个节点里最好用的名片你不发，热度自然被别人拿走；你发了，至少告诉大众：我还在，还在干活。

4.程潇cyx

说回她九八年的年纪，正当打2016年跟着宇宙少女出道，第一张迷你专辑就把名字印在榜单上，主打曲上线没多久，实体榜拿到了漂亮的成绩舞台是她的老本行，古典舞的底子，在当年的发布会就亮过，翻腾的动作配着裙摆，哪怕你不懂舞，都能看出控制力好。

5.程潇 1

后来上偶像运动会的艺术体操，拿过牌，这些训练的痕迹没有白费，体态管理和镜头稳定度，都从那时起打底了从舞台走到戏里，一路没少摔跤网剧、商战、甜宠、奇幻，试过不少类型不少人是从《你微笑时很美》认识她的，角色争议有，热度也有。

6.程潇 4

再往前翻，她还参与过“唐人街探案”这个IP相关的作品，短剧、番外，戏份不是最重的，但曝光是实打实的忙完组里的工作，她也没丢音乐几年前发了个人单曲《聚焦-X》，后来还尝试写词，像《Lonely Beauty》这种，能听出她想在标签之外留点个人的痕迹。

7.程潇性感起来就没其他女人什么事了

这些履历，最后都回到今天这组照片上为什么“森林少女”这路数经久不衰？因为它天然友好颜色清，情绪软，男女都不反感拍不好会寡淡，拍好就见功夫她的版本让人停下来，是因为肢体语言不费劲，头和肩的角度在，就不会有“为了显瘦硬怼”的尴尬。

8.程潇合集

很多照片漂亮，但你看三秒就忘；这组图里，最容易被记住的是回头那一下——眼神和背部线条构成了一个“有来有回”的瞬间人的注意力在那一瞬被接住，才有后面的转评赞漂亮不是事业漂亮是敲门砖，作品才是屋子也正因此，写真既是礼貌性问好，也是对接下来内容的预埋。

9.程潇company

节前节点，谁都希望把节奏拧紧：发图、拍杂志、上直播、预告物料，能堆的都堆上去，但堆不出记忆点她的记忆点在哪？舞蹈带来的形体优势，是别人学不来的，这个要用角色的种类别越走越窄甜美的，御的，清冷的，照片里都能切，但戏里一定要长出重量。

10.程潇最惊艳

把“仙气”落地，能落在台词的骨头上，能落在人物的命运上

这两年，平台和观众的口味变了短视频切片占据注意力，修图过度一眼就被拆穿所谓“高级感”，不再靠滤镜，而是靠“你把自己交给镜头的程度”她这回没有用太夸张的妆面，发丝有几缕是乱的，衣料是薄的，但画面不轻浮这种克制——衣服的留白，人物的退让——反而让人愿意多看两页图册。

就跟拍舞一样，有时候不抬腿，反而见基本功也不能避讳，网络上总有人对她的演技挑刺，节奏带得也狠你说她只会摆造型吧，那《你微笑时很美》的电竞圈粉丝偏偏记住了她的一些眼神；你说她演技成熟吧，遇到复杂人物时也还有发力不过的地方。

争议在，但这没关系，28岁，作品的密度堆起来，口碑是可以回来的女艺人最怕的是“消失”，不是“被讨论”

春节临近这个档口，哪家工作室不盯热搜词？“森林少女”“薄纱”“背影”，三个关键词一摆，点击率自然有了有些人会说套路，但商业世界的本质就是套路叠加创新而她的牌，在“套路”的棋盘上，属于那种走对了就能拿分的。

下一步怎么走？继续把舞台的肌肉记忆带进镜头，把音乐里那点自我表达坚持着，把戏里的每个瞬间抠到位这样出去拍什么题材，都不怕“千人一面”有人问，这类写真对路人缘有没有帮助？有，但帮助有限粉丝看“营业”，路人看“质感”；广告主看“转化”，导演看“可塑”。

一组好图，能帮她把“可塑”往上抬半格——身段能扛镜头，表情有松弛，团队审美在线这半格不决定成败，但在机会来时，能多撑一点就是“把自己保持在随时能进组的状态里”

还有一点，别忽视她身材管理背后的长期性体重秤上的数字不是关键，关键是她的肩颈背的力量感舞者的肩胛骨会讲故事，久坐的人会塌，这点在静态图里也藏不住你会发现，她不是靠“挤”或者“撑”去赢镜头，而是靠骨架和韧性。

这个东西，练不到，就修不出来也因此，“同样的森林”，她穿薄纱就能把“轻”和“稳”同时立起来网上有人打趣：“她适合穿会动的衣服”这话有意思会动的衣服，靠风，也靠人风给你方向，人给你速度镜头抓住的是两者相遇的那个瞬间。

她这次抓到了接下来就能不能把这点子“会动的美”搬到角色里——不是飘，而是活；不是漂亮，而是可信年关前的热闹还在涨，厂牌、剧组、综艺都在排队出物料她丢下一组图，像在路口喊了一声：到这儿了后面队伍有多长、能走多快，不用现在给答案。

把这声“到这儿了”立住，比什么都实际