1.大寒手工小制作

大寒这日，冷到了骨头缝里书茶小筑二楼的窗户结了厚厚的冰花，像有人用白色的笔在玻璃上画满了羽毛苏茉一大早就到了，抱着炭盆上楼，炭火烧得旺旺的，噼啪作响，热气慢慢化开冰花，窗上留下蜿蜒的水痕，像眼泪今天是手艺工作坊的第一堂课。

2.大寒的手工制作

楼下书店还没开门，但楼上已经布置好了：四张长桌，分别摆着木工、腌菜、评弹、竹编的工具张伯的木工桌在最里面，上面放着他祖父的那把紫檀木刨子，还有新做的几把小木凳——是胡老板连夜赶制的，榫卯结构，没用一根钉子。

3.大寒手工做法图片

王婶的腌菜桌靠窗，摆着几个素坯陶坛，一筐白菜萝卜，还有她自家用的老盐罐盐是粗盐，颗粒分明，在晨光里微微闪光大刘父亲的评弹角在书架旁，那把红木三弦挂在墙上，琴身擦得锃亮旁边放了几把竹椅，围成半圆孙爷爷女儿的竹编桌最简单——一个竹篮模型，几把篾刀，一堆削好的竹篾，还有她父亲年轻时编的小青蛙、小蜻蜓，都是给孩子玩的玩意儿，但编得精巧，栩栩如生。

4.大寒小寒手工作品图片

苏茉站在楼梯口，看着这一切，手心里全是汗她不知道会不会有人来，不知道来了的人能不能坚持，不知道这些老手艺，在2024年的冬天，还能不能找到愿意接住它们的手八点半，第一个人来了是个年轻姑娘，二十出头，穿着厚厚的羽绒服，围巾裹到只露出眼睛。

5.大寒节气手工

她踩着楼梯上来，脚步很轻，像怕惊动什么“请问……”她声音细细的，“手艺工作坊是在这儿吗？”苏茉迎上去：“是你想学什么？”姑娘看了看四张桌子，目光在竹编的小蜻蜓上停了停：“我奶奶……以前会编这个我想学”“好。

6.大寒节气手工制作图片

”苏茉领她到竹编桌前，“这是孙老师的女儿，今天她先代课”孙爷爷的女儿站起来，有些紧张地搓搓手：“我……我也是半吊子我爸现在清醒的时候不多，我先教最基础的”姑娘坐下，拿起一根竹篾竹篾很薄，青黄色，还有竹子的清香。

7.24节气大寒手工制作

接着来的是个中年男人，四十多岁，微胖，戴眼镜他径直走向木工桌“张师傅是吧？”他伸出手，“我在网上看过您的视频——修复老家具那个”张伯愣了：“我哪有什么视频？”“有人拍了传到网上”男人拿出手机，点开一个视频——是阿哲画陶管修复时，顺手拍的张伯清理裂缝的片段，不知被谁传到了短视频平台，标题是“老街老匠人的手稳如钟”。

8.大寒小寒手抄报怎么画

视频里，张伯戴着老花镜，手里的镊子稳极了，一点点清理裂缝里的杂质弹幕飘过：“这手，绝了”“想学”“老师傅缺徒弟吗”张伯看着视频，脸有点红：“随手弄的……”“我想学”男人说，“不为什么，就是……想手里有点实在的东西。

9.小寒大寒怎么画

我天天对着电脑，感觉手都废了”张伯点点头，指了指那把小木凳：“先磨刨刀磨一个月，才能碰木头”“一个月？”男人有点惊讶“手艺活，急不得”张伯说，“你能等吗？”男人想了想，郑重地点头：“能”第三个来的是一对老夫妇，七十多了，互相搀扶着上楼。

10.大寒的手工

老太太走到腌菜桌前，眼睛就亮了“这盐罐子，”她指着王婶的老盐罐，“跟我妈用的一模一样”王婶笑了：“老物件，都用惯了”“我能学吗？”老太太问，“我腌的菜，总是不对味不是太咸就是太酸”“能”王婶说，“但今天只教选菜、洗菜、晾菜。

腌，得等三天后”“等得起”老爷子说，“我们退休了，最多的就是时间”第四个、第五个……陆陆续续来了十二个人有大学生，有上班族，有退休老人，还有个妈妈带着十岁的儿子——儿子想学木工，妈妈在旁边陪着九点整，四个工作坊同时开始。

木工桌那边，张伯先讲“磨”他拿出三把刨刀，一把全新的，闪着寒光；一把用了十年的，刃口微弧；一把他爷爷传的，磨得只剩薄片“磨刀，是木工的第一课”张伯说，“不是为锋利，是为‘懂’你在磨的时候，手能感觉到钢的硬度，能感觉到角度变化时阻力的不同。

磨到后来，刀成了你手的一部分，你想它多利，它就多利”他示范。磨刀石洒水，刀平放，手腕压住，前后推。动作很慢，但每一推都稳，都实。磨了二十下，他停下来，用手指轻触刃口，点点头。

“该你了”他把新刨刀递给那个中年男人男人接过，学着张伯的样子磨第一下，刀歪了；第二下，用力过猛；第三下，才找到点感觉他磨得很认真，额头上很快出了汗“不着急”张伯说，“今天的目标，是把刃口磨平什么时候磨平了，什么时候下课。

”腌菜桌那边，王婶在教“选”“腌菜如选人”她拿起一棵白菜，“要挑实心的，叶子紧的，但不能太老老的白菜纤维粗，腌出来柴”她掰开一片叶子，让学员看断面的纹理“萝卜要挑皮光溜的，没虫眼的，尾巴细的尾巴粗的，心里容易空。

”她拿起一根萝卜，在手里掂了掂，“这个，七两重，正好”学员们跟着挑，一棵棵白菜，一根根萝卜，在手上来回看，来回掂那个老太太挑得尤其仔细，每棵白菜都要闻一闻“闻什么？”旁边的年轻姑娘问“闻生气”老太太说，“新鲜菜有股清气，放久了就没有了。

腌菜，得用有生气的菜，腌出来才有活味”评弹角那边，大刘父亲先没教唱，教“听”他放了一段老录音，是上世纪五十年代的《珍珠塔》，演唱者已经作古声音从老唱片机里出来，有些杂音，但韵味十足“听什么？”他问学员们。

“听唱词？”一个大学生说“听旋律？”另一个说老人摇头：“听‘气’评弹唱的不是词，是‘气’气要稳，要绵，要像拉面，拉长了不断，收回来不散你们听这段——”他指着唱片机，“这里，唱到‘月落乌啼霜满天’，那个‘天’字，拖了三拍，但气没断，像风筝线，绷得直，但不紧。

”学员们屏息听确实，那个“天”字，悠悠的，颤颤的，像秋千荡到最高处，停了一下，又荡回来“今天不唱，”老人说，“就听听出‘气’了，再学唱”竹编桌那边最安静孙爷爷的女儿先教“削篾”“竹子要选三年生的，不老不嫩。

削的时候，刀要平，力要匀”她示范，一根青竹在她手里，篾刀顺着纹理走，一片片竹篾像纸张一样剥下来，厚薄均匀，宽窄一致“我爸爸说，削篾如削心心静，篾就匀；心乱，篾就破”她把刀递给那个年轻姑娘姑娘接过，手有点抖。

第一刀下去，竹篾断了；第二刀，太厚；第三刀，才削出完整的一片，但边缘毛毛的“不错”孙爷爷的女儿鼓励，“第一次能这样，很好了”楼上，四个角落，四种声音：磨刀的“沙沙”声，挑菜的“窸窣”声，评弹的悠悠声，削竹的“嚓嚓”声。

这些声音混在一起，却不杂乱，像一曲奇妙的交响

苏茉在中间走动，看看这个，看看那个阿哲在画画，他今天特意用了长卷，把四个工作坊画在一张纸上——左边木工桌的专注，右边腌菜桌的细致，前面评弹角的凝神，后面竹编桌的耐心四个场景，用楼梯和书架自然分割，又因炭火的热气在画面上方缭绕，连接成一个整体。

老魏和知秋也来了，站在楼梯口看老魏小声说：“像回到了……私塾”知秋点头：“但不是教四书五经，是教过日子”两小时很快过去结束时，没人愿意走木工桌那边，中年男人的刨刀还没磨平，但他手已经磨出了水泡“张师傅，我能带回去磨吗？”他问。

“能”张伯说，“但记住：磨刀不是任务，是修行每天磨半小时，磨的时候，什么都别想，就想刀和石头”腌菜桌那边，白菜萝卜都挑好了，洗好了，晾在竹匾里王婶说：“明天教盐的用法记住：菜要晾到叶子微软，但不能蔫明天来，先摸菜。

”评弹角那边，学员们听了两小时老唱片，耳朵都快起茧了，但都说：“从来没这么仔细听过一首曲子”老人满意：“听进去了，就是缘下周教你们调弦”竹编桌那边，年轻姑娘削出了一小叠竹篾，厚薄不匀，但都是完整的她把竹篾小心地包在手帕里：“孙老师，我能在家里练吗？”。

“能但要注意安全，刀锋利”学员们陆续下楼，每个人都带走了一样东西：木工学员带走磨刀石和刨刀，腌菜学员带走一小包粗盐，评弹学员带走一段录音，竹编学员带走几根竹篾和一把握刀都是微不足道的东西，但拿在手里，沉甸甸的。

苏茉收拾场地时，发现木工桌下有一小堆木屑——是中年男人磨刀时落下的她蹲下，用手捧起那些木屑木屑细细的，温温的，还带着磨刀时的热度她忽然想起阿哲画上的题字：“木屑是时间的粉末”是啊，两小时，磨掉了一点钢，落下了一捧木屑。

这点钢，这捧屑，就是今天交出的时间张伯最后一个走他站在楼梯口，回头看了一眼空荡荡的工作坊“张师傅，”苏茉问，“今天……怎么样？”张伯沉默了一会儿，说：“那个磨刀的，手上有茧是干过活的”“他说他天天对电脑。

”“但对电脑的手，和干过活的手，不一样。”张伯说，“干过活的手，知道怎么用力，怎么收力。他磨刀时，虽然生疏，但劲用得对。这样的人，能学会。”苏茉心里一暖。

楼下，知秋在煮茶大家聚在书店里，喝热茶，暖手“今天来了十二个人，”苏茉汇报，“木工三个，腌菜四个，评弹两个，竹编三个都说下周还来”“能坚持多久？”老魏问“不知道”苏茉诚实地说，“但至少今天，他们来了，学了，带走了东西。

”大刘说：“我爹回去路上，一直哼着曲子很久没见他这么高兴了”王婶说：“那个老太太，腌菜特别认真，说要把手艺传给孙女”孙爷爷女儿说：“那姑娘削竹篾时，手割了个小口子，没吭声，继续削她说：‘我奶奶当年也是这样。

’”阿哲展开他的长卷画画上，四个工作坊的热气在画面上方汇合，形成一朵云的形状他在云旁题字：“大寒，冷极我们在书茶小筑二楼，点燃了四堆火：木屑的火，盐粒的火，琴音的火，竹篾的火每一堆火都很小，但聚在一起，。

就照亮了十二张陌生的脸张伯说：磨刀是修行王婶说：腌菜如做人刘爷爷说：听的是气孙姐姐说：削篾如削心于是我们知道，手艺工作坊教的不是技术，是一种面对物的态度——专注的，耐心的，尊重的，像对待一个生命学员们带走的东西很轻：

一把刀，一包盐，一段音，几片篾但他们带走的又很重：重到需要每天花半小时去磨，重到需要等三天才能看到结果，重到需要静下心来才能听见，重到需要手稳心平才能削匀大寒过后，就是立春最冷的时节里，我们种下了十二颗种子。

不知道哪些能发芽，但种下去的那一刻，春天就已经，在冻土下，开始呼吸”写罢，他放下笔窗外，大寒的黄昏来得早书店的灯亮了，暖暖的，照着空了的二楼，照着那些刚刚被触摸过的工具，照着那些刚刚开始的故事苏茉站在窗前，看着老街。

街灯一盏盏亮起，像在回应，楼上那四堆，微弱的，但坚定的，火。