1.女生在你面前展现真实的自己

她记得我喝美式从不加糖，却在我出差那天把保温杯里偷偷换成热拿铁，理由是“怕你胃又疼”我一句废话没说，直接灌了两口，苦得皱鼻子，她笑得像赢了一场小型战争那一刻我突然明白，中年女人的喜欢不靠嘴，靠这种不动声色的“违规操作”。

2.一个女生在你面前很真实

她平时九点必睡，为了陪我改方案，能把闹钟调到十一点，第二天五点照样起床给娃做早餐我说你何苦，她回“反正也睡不着”，顺手把我乱成一团的充电线缠好，塞进她新买的收纳袋那袋子是我上周随口夸过“挺好看”的，她当时没接话，却背地里下了单。

3.女人在我面前表现自己

成年人的爱情没有烟花，全是这种暗地里的“顺手”

4.女生愿意在你面前表露真实的一面

更狠的是，她敢拿自己的原则打补丁我骑车摔了膝盖，她明明最怕血，却蹲在地上拿碘伏一点点擦，手抖得比我还厉害，嘴里还骂“活该”，擦完又跑去厨房煮猪肝汤，说是补血她以前最烦别人挑食，现在能把猪肝切成骰子大小，只因为我咽不下去大块。

5.女人在你面前显摆

朋友笑她“破功”，她耸肩：“老胳膊老腿了，还端什么架子”一句话把我钉在原地——原来被偏爱是这种感觉：你都不用开口，她先替你拆了城墙

6.女人在你面前展示优秀

我试过故意冷她两天，想看她退结果她直接杀到公司楼下，塞给我一袋药，板蓝根、藿香正气、创可贴全按日期码好，最上面放了一张纸条：别作，作也作不过我字丑得像小学生，却把我瞬间点着中年人的表白不用玫瑰，一张便利贴就能掀翻你所有伪装。

7.一个女人总是在我面前显摆

后来我问她，到底图啥她正剥橘子，连白丝都撕干净，掰下一瓣塞我嘴里：“图你牙缝里塞了韭菜还敢说‘早上好’”我嚼着橘子，酸得眯眼，心里却塌下去一块——原来被看见，比被喜欢更吓人现在她坐我副驾，照旧吐槽我车技烂，却在我打瞌睡那零点一秒，伸手垫住我撞向车窗的额头。

8.女生在你面前展示真实一面

掌心有橘子味，温度刚好我没睁眼，假装没醒，怕一睁眼就要掉眼泪成年人的动心，没有滤镜，全是补丁。她缝补我，我接住她，缝得歪歪扭扭，却足够挡风。别问爱不爱，问就是：她还在副驾驶，我敢把方向盘交出去。