1.美军战时口粮

在越南战场的丛林深处，美军的散兵坑里总会时不时冒出一股子黑烟这烟味儿特别冲，且半天散不掉如果你以为这是什么秘密化学武器，或者是由于交火导致的硝烟，那就大错特错了这其实是美国大兵们在烧花生酱这玩意儿是MCI口粮里的标配，因为口感实在太像一坨湿泥巴，根本没法下嘴。

2.美军战斗口粮

大兵们偶然发现这东西油脂高，一点就着，燃烧时间还长，用来当发烟罐或者是生火燃料倒是正好，于是这东西就统统进了火堆这事儿听着像个段子，其实暴露了一个超级大国在战争决策上的巨大荒谬：二战打完以后，美国人手里握着全球最牛的后勤体系。

3.二战美军c口粮

他们在芝加哥砸下重金，建了顶级实验室，拉来了食品工业的巨头，结果折腾出来的军粮，前线大兵宁愿当柴火烧也不肯吃这笔糊涂账，美国军需部的那帮精英到底是怎么算的？咱们把日历翻回到1950年，朝鲜战争刚开打那会儿。

4.美军单兵口粮

那时候美军刚赢了二战，心气儿高得不行后勤部门的大佬们定下了一条听起来特别“凡尔赛”的铁律：离家越远，吃得越好这背后的想法很简单：既然让小伙子们跑那么远去打仗，心里肯定不痛快，那就得用好吃的来弥补军需部甚至对苹果多重、橙子多大都定了死指标。

5.美军ugr集体口粮

按照这个剧本，在朝鲜那种冰天雪地里，美军士兵应该顿顿有牛排，天天有水果，一周七天菜谱不带重样的。

6.mre美国单兵口粮

可谁知道，现实立马给了这种“富贵病”思维一记响亮的耳光朝鲜半岛到处是山，路本来就烂，再加上那是几十年来最冷的冬天，原本规划好的卡车运输线彻底瘫痪那些花大价钱买来的新鲜果蔬，要么在码头烂成泥，要么在车斗里冻成了铁疙瘩。

7.美军战地口粮

眼看补给线断了，麦克阿瑟使出了一招典型的“美式钞能力”：撒钱既然运不过去，那就给兵发钱，让他们自己在当地买吃的这种特别津贴在文件里叫“X口粮”第八集团军的华克中将那是真干脆，直接给大兵手里塞韩元现金这算盘打得看似挺精——既省了运费，还能刺激当地经济。

8.美军粮食

但这招其实蠢到了家那时候朝鲜半岛早就被打成了一锅粥，老百姓饿得啃树皮，南朝鲜军队撤退的时候又把能吃的都搜刮干净了大兵们手里挥舞着大把钞票，面对的却是一片焦土，啥也买不着“X口粮”计划眨眼就崩了美军没办法，只能灰溜溜地把二战库存翻出来，接着啃那难吃的C口粮罐头。

9.美军k口粮

这会儿，美军后勤那股子“撞了南墙也要用钱把墙砸塌”的劲头又上来了。为了让士兵吃上蔬菜，远东军需部直接把美国的农业专家和种子化肥空运到日本，在那边搞起了大规模农场，种出来再用飞机往朝鲜前线送。怕烂？

10.美军口粮等级

那就接着砸钱，在朝鲜前线修大冷库但这还不算完，更让后勤头疼的是那帮“联合国军”作为带头大哥，美国得管这帮小弟的饭可这饭太难管了，因为各国军队的胃都有自己的脾气土耳其旅打仗猛，但人家信教，绝不碰猪肉美军后勤得专门满世界找牛羊肉给他们送去。

后来这支部队被打散了，有俘虏饿得头昏眼花也不肯吃猪肉，最后还是随军牧师做了半天心理建设，这帮人才肯张嘴。泰国营呢，不爱吃糖，对咖啡更是瞧都不瞧一眼，就爱吃辣。

美军只能给他们搞“私人订制”：双份面包、一份米饭，外加一罐子辣椒酱最难伺候的还得是法国人法国人哪怕是在泥坑里趴着，也得讲究个“法兰西格调”美军那种工业流水线出来的面包，人家根本不吃，非要在战壕里自己和面烤法棍。

至于那些普通的猪牛肉罐头，法国兵也就是拿来当个配菜更绝的是，法国政府宁愿花天价运费，也要每个月用运输机从越南把红酒运到朝鲜前线每个法国士兵每天必须雷打不动地喝上250毫升红酒看着法国人那边烤着面包品着红酒，再看看自己手里冷冰冰的罐头，美国大兵心态彻底崩了。

为了安抚这种心理落差，美军祭出了大杀器——冰淇淋这其实是二战海军留下的老规矩当年为了救落水飞行员，海军说救上来一个就奖一顿冰淇淋到了朝鲜，这成了硬指标1950年，制冰机直接给拉到了前线阵地上冬天一周发一两回，夏天一周三四回。

一线士兵每人每次能分到一大杯。你说这玩意儿能帮着打赢吗？

肯定不能但这笔账算的是“士气”哪怕后勤运力再紧张，这口甜的也绝不能停朝鲜那边仗打完了，美军琢磨了一下，觉得C口粮营养不够全面于是到了60年代，在越南战场搞出了个新花样——MCI（单兵战斗口粮）这又是一次典型的“好心办坏事”。

MCI的设计初衷挺好：把干粮换成那种大份的肉罐头（牛排、火鸡、金枪鱼），热量高，营养足。但决策层忘了算计人性。

在C口粮那个年代，因为罐头实在难吃，后勤军官会拼了命地架起野战厨房，给大兵们做热乎饭，C口粮那是实在没办法了才吃的等MCI一来，后勤官一看：嚯，这东西全是肉，热量也够，营养指标全达标那还费那劲做饭干嘛？。

于是，在越南前线，野战厨房基本绝迹大兵们被迫天天抱着冷罐头啃再好的东西，顿顿吃也得吐，更何况这玩意儿味道并不怎么样除了那个被当成燃料烧掉的花生酱，还有一种火腿肉罐头，难吃程度简直反人类，美军直接拿去喂了越军俘虏。

好不容易熬到了80年代，美军后勤迎来了一次技术大爆发，搞出了后来大名鼎鼎的MRE（即食口粮）。

这回改革的核心思想是：科技就是战斗力。不想生火？给配化学加热包。怕袋子破？用高强度复合塑料，空投都摔不坏。水果怕坏？研发一种玉米淀粉做的膜，喷在苹果上，不用洗拿起来就啃。听着是不是挺完美？

1991年海湾战争，MRE迎来了第一次大考，结果演变成了一场尴尬的“买家秀”先说那个吹上天的“高强度包装”确实是结实，结实到大兵们徒手根本撕不开，非得上刀子割再看那个高科技加热包里面的镁粉遇水发热，确实方便。

可这东西操作稍微有点偏差，释放出来的氢气见火就着。在沙漠里，好几个大兵因为热个饭，把眉毛给烧没了。更要命的是，沙漠里缺水啊。

加热包得用水才能反应，大兵们舍不得那一宝贵的饮用水，于是出现了一个滑稽的场面：守着高科技加热包不用，大家排着长队去蹭野战医院的微波炉如果说上面这些只是技术上的小毛病，那接下来发生的事儿，就是纯粹的“战略眼瞎”了。

当时沙特是美军的大本营，沙特军队也在前线美军看盟友后勤太拉胯，好心提议：“要不你们直接买我们的MRE吧”结果大批MRE运过去，沙特人脸都绿了——打开一看，全是猪肉制品美军后勤部那帮人在做计划的时候，光顾着算卡路里和保质期，压根儿没往世界地图和宗教分布图上看一眼。

回头看看这几十年的军粮变迁史，你会发现美军后勤虽然财大气粗，却始终在同一个坑里打转：他们总想着用工业流水线的标准去解决人的胃口，试图用金钱和黑科技去填补战争的残酷。

在朝鲜，他们以为钱能买来粮食；在越南，他们以为营养数据能代替热饭菜；在海湾，他们以为高科技包装能搞定一切环境一直折腾到21世纪，美军兜兜转转一大圈，最后又回到了原点——大力搞移动餐车现在的路子不再是把罐头做得多完美，而是要把汉堡、热狗、披萨这些“垃圾食品”，用拖车拉到前线，现做现吃。

因为他们终于算明白了这笔账：在那种生死未卜的战场上，能安抚士兵灵魂的，永远不是实验室里调配出来的完美卡路里块，而是一口带着烟火气的热乎饭这点道理，当年的中国炊事兵在坑道里炒糖色的时候，心里早就跟明镜似的了。

信息来源：《美国军事后勤史》

《朝鲜战争中的联合国军后勤补给研究》美国国防部军需署关于MCI与MRE口粮的研发报告档案《海湾战争美军后勤保障经验教训》