1.民国津门是哪里

第1章：孤本藏信，古斋初遇民国三十六年秋天，津门的风有点冷青石巷很深，墙上有藤蔓爬着，拾古斋就在巷子尽头木门半开着，门上挂着一块旧匾，字看不太清了，但还能认出“拾古斋”三个字我站在柜台后面，手里拿着一把小刷子，轻轻扫一本老书上的灰。

2.民国津门悬疑录

这本书叫《云林遗事》，是前清的手抄本，纸发黄了，边角也卷了我翻到第三十七页时停了下来这一页有水印，墨色深浅不一，一般人会以为是受潮了但我知道不对劲，原来的字被洗掉，又重新写了一遍，下面藏着别的内容我放下书，手指在桌上敲了两下。

3.民国津门风月案

这是我的习惯，每次想到那半张残页就会这样父亲临死前把这东西交给我，我一直没弄明白全部的意思我只知道，这本书不能随便给别人看门口的铜铃响了一个女人走了进来她穿一件藏青色旗袍，领口绣着小兰花，头发上插着一支白玉簪，簪子很亮，像是经常被人摸。

4.津门旧影

她先看了眼书架，转了一圈，最后看着我“请问，你这里有《云林遗事》吗？”她的声音不大，但说得清楚我放下刷子，抬头看她“有孤本，不外借”“我想查一下”她说，“我在女子学堂教国文，写论文要用这本书做版本对比”。

5.老天津津门旧事

我没说话这种话我听过很多次有人说自己是老师，有人说是收藏家，还有人直接问有没有带暗记的老书这本书三年前一个雨夜送来后，就没离开过这个柜子送书的人没留名字，只放了一枚铜钱就走了“你知道这本书从哪来的？”我问。

6.清末津门奇案

“清代道光年间，江南一个藏书楼抄的原来有六册，打仗时散了，现在只剩三册拾古斋这一册最全，共一百二十七页，缺第四十页下半页，第五十八页有虫蛀的小洞”她顿了顿，“另外两册分别在上海徐家和平阳陈家，但都比这本破。

7.津门惨案偷笑门

”我看她一眼她没有躲开我的目光我转身从后面的樟木柜里拿出一个盒子，打开锁，把《云林遗事》拿出来放在柜台上书皮是靛蓝洒金纸，已经皱了，边角用线缝过我翻到第三十七页，推到她面前“这行字，你能读出来吗？”她低头仔细看，鼻子几乎贴到纸上。

8.清末津门奇事

过了一会儿，她直起身：“这不是原字墨用了两次，第一次被水泡过，后来有人用差不多颜色补写的但笔画慢，不是同一个人写的”我点点头“原来的句子应该是——‘云归林隐，事涉机枢’”我又在桌上敲了一下手指这句话不在原本里。

9.津门谈古旧书几册

是被人故意抹去再盖上的能看出来，说明她不是只看过资料，是真的懂行“你叫什么名字？”我问“苏砚辞”她说，“津门女子学堂国文老师”我记住了这个名字“你为什么找这本书？”我换了个问题她停了一下才说：“我哥哥三年前不见了。

10.津门往事

他留下的最后一封信，只有四个字——‘拾古斋、云林’”我心里一紧“他叫什么？”“苏砚舟”我没再问我没听说过这个人但“拾古斋”这三个字不该随便出现在一封信里除非他知道些什么我盯着她看了很久她站得很直，眼神没闪，也没催我。

外面街上有人卖糖粥，敲着铜锣，声音越来越远最后我把书合上，抱起来往里面走“跟我来”她跟在我后面里面房间不大，有一张八仙桌，两把椅子，墙上挂一幅山水画，角落有个紫檀书柜我拉开柜底的暗格，拿出一个黄纸信封它一直夹在《云林遗事》的书页里。

信封没拆，边已经发脆，火漆印是个松树枝，我认识这个标记我把书放回桌上，翻开夹层，露出信封一角“这本书里确实有东西”我压低声音，“但我不能确定，你是不是该看它的人”她看着那封信，呼吸变轻了然后她抬手，取下头上的白玉簪，轻轻放在桌上。

簪子很润，尾部刻了一个很小的“舟”字“这是我哥哥送我的”她说，“他走之前说，如果有一天他回不来，让我替他走完没走完的路我不求你马上信我，只想要个机会——让我看看他到底留下了什么”我看着那支簪子很久以后，我伸手把书推到她面前。

“你可以看”我说，“但不能带走要是发现了什么，我们一起商量”她低下头，手指轻轻摸过书脊，动作很轻，好像怕惊动什么外面天黑了巷子里没人走动了，风吹进窗户，吹动桌上的纸角我站在她斜后方，看见她翻开第一页时，手指有点发紧。

她没有急着往后翻，而是先看序言是谁写的，再看版权页，检查纸的厚度和墨的颜色这是懂行的人才会做的事她在确认这本书是不是真的“你会解密码？”我突然问她抬头：“你说什么？”“能看出重写痕迹的人，一般也能看懂密文。

”我说，“你刚才说的‘云归林隐，事涉机枢’八个字，平仄不对，也没有典故出处这不是一句话，是个提示”她眼神变了“你说得对”她慢慢说，“这八个字可以拆开看意思‘云归’对应酉时，‘林隐’是两个木，就是二十四按天干地支算，可能是十月廿四酉时。

而‘事涉机枢’……是提醒，这事关系重要地方”我心里一震她不只是看出墨迹有问题，还会解码我看了她很久，才低声说：“明天你还来吗？”“来”她说，“只要你让我继续看”“那你明天下午过来”我说，“我下午不开门”。

她点头我去关前面的门，插上门闩，顺手把铜铃拿下来放进柜子里这里太安静，一点声音都能听见我不想今晚再有人来回到屋里时，她还在看书一页一页，很慢很认真我给她倒了杯茶，放在桌边茶是去年剩下的龙井，颜色淡，但能提神。

“看书伤眼睛，要休息一会儿”我说她嗯了一声，没抬头我坐在对面，不再说话屋里只有翻纸的声音，还有她用铅笔记东西的沙沙声天完全黑了我点起油灯，挑了两下灯芯，火光稳了她正看到第二十三页，忽然停下“这页的装订线……”她小声说，“位置偏了三分。

”我走过去看是真的线歪了，不像原来的样子我接过书，用手摸那根线里面好像夹着什么东西我没有动现在还不是时候“今天到这里吧”我说，“天晚了，你该回去了”她合上书，抬头看我：“明天我能接着看吗？”“能”我说，“只要你明天还来。

”她把白玉簪插回头发，收拾好自己的布包走到门口时，回头看了一眼书架“你守这家店多久了？”“六年”我说“一直一个人？”“一直”她没再问，推门出去我站在门后，听着她的脚步声沿着青石巷走远，直到听不见我回来时，书还在桌上。

我拿起来，翻到第二十三页，轻轻拆开那根歪的线一张薄纸滑了出来，上面写着几组数字，排得很乱，像是某种密码我看着这张纸，很久没动然后我把它重新夹回去，用新线缝好，放回暗格灯快灭了我坐着没动窗外，一片黑第2章：墨痕藏秘，试探交锋

午后三点，阳光斜穿青石巷，照进拾古斋的雕花窗棂门上的铜铃还没挂回去，屋里静得能听见纸页翻动的轻响苏砚辞准时推门进来，旗袍下摆沾了点街边的尘土，手里拎着一个布包，没说话，径直走向里屋那张八仙桌桌上，《云林遗事》已经摊开，油灯芯挑得正亮，茶壶冒着细烟，是刚泡的龙井。

她坐下，手指直接翻到第二十三页装订线昨日已被温景然重新缝好，针脚细密，看不出破绽她从袖中取出一把小镊子，轻轻撬开线结，薄纸滑出，像一片枯叶落进掌心“七三五九”她低声念，“《说文解字》第七卷第三十五叶第九行——‘旧’。

”温景然站在书柜旁，正在整理一本残册，闻言指尖一顿，目光扫过她手中的纸条，又迅速移开他没接话，只是把手中那本书轻轻插回架上，顺手拂去一粒浮灰“乙酉廿四酉时”苏砚辞继续推演，“十月廿四，酉时初刻，天将暮，人影斜。

‘事涉机枢’不是地点，是提醒——重要之事，必在枢纽之地”她抬眼看他：“津门顾氏旧宅，城西槐树巷，前清道台府邸，现为空置危房你听过吗？”温景然终于转身他走到桌边，拿起茶壶，给她杯中续水，动作慢，水线稳，一滴未洒。

“听说过”他声音不高，“小时候去过一次墙塌了一角，藤蔓爬得比人高后来没人住，说是闹鬼”“鬼？”苏砚辞嘴角微扬，“倒更像是藏东西的好地方”温景然放下茶壶，左手无意识地碰了碰左耳后的朱砂痣这个动作极快，几乎看不清。

“那宅子，不该去”他说“可线索指向那里”她盯着他，“你不想让我查？”“我没说不让你查”他语气平，“我只是说，那地方……有旧账我父亲临终前提过一句，‘旧宅藏钥’但没说是什么钥，也没说往哪藏”她看着他，眼神清亮，不躲也不逼，只问：“那你现在打算怎么办？”

他没答屋里一时只剩灯芯轻微的噼啪声就在这时，门外传来脚步声，沉而稳，像是皮鞋踩在青石板上接着，铜铃响了这次是真有人来了温景然眉头微不可察地一皱，抬手示意她别动他自己迎出去，脸上已换上惯常的淡然门口站着三人。

中间那个穿深灰长衫，外罩一件黑色风衣，领口别着一枚银色徽章他约莫三十出头，眉眼冷峻，目光像刀片一样刮过店内每一排书架“顾沉舟”温景然认得他，“探长今日得闲？”“公务”顾沉舟掏出一张纸，展开递来，“文化清查令。

接到举报，拾古斋藏匿前朝密档，意图不轨”温景然接过看了看，点点头：“请便不过书都登记在册，孤本不外借，您也知道规矩”“规矩是死的”顾沉舟跨步进门，两名便衣紧随其后，一人开始翻检书架，另一人直奔里屋温景然不动声色，侧身让路，同时用袖口掩住左手动作，迅速将夹在《云林遗事》中的半块残页信封塞入墙缝暗槽。

那墙角砖松，是他早年修书时发现的“这本呢？”顾沉舟突然停在八仙桌前，手指按在《云林遗事》封面上，“为何无进出记录？”“孤本”温景然答得干脆，“不外借，仅作修复参考您若不信，我可当场演示”说着，他拿起工具盒，取出浆糊刷，对着书中虫蛀的小洞补了起来。

手法熟练，刷子轻压，纸片贴合，连边缘翘起都压得服服帖帖“旧书怕动，更怕藏心”他一边补，一边说，“动多了，纸就碎了；藏得太深，墨痕反而露了马脚”顾沉舟眯眼：“你这话，听着不像在说书”“我说的是实话”温景然抬头，“您要查的，是违禁内容。

这本书，只有纸、墨、线、胶，没有名单，没有密令，没有通敌证据若您硬要拆，我可以拆——但拆了，它就不再是文物，而是废纸”两人对视片刻就在这时，苏砚辞走了出来她站到桌边，语气平静：“探长，恕我多言这本书的价值，在于它的装帧工艺与版本源流。

您看这页钤印——”她翻开一页，指尖点在角落，“‘江南藏书楼旧印’，属公共文献系统，非私人秘藏若因怀疑而毁物，恐怕津门文化界会有人不服”顾沉舟转头看她：“你是谁？”“津门女子学堂国文教师，苏砚辞”她不卑不亢，“专研古籍版本学。

若您有兴趣，我可以列一份此书的学术价值清单，供您上报备案”顾沉舟盯着她看了几秒，忽然笑了：“你们一个补书，一个讲理，配合得倒是默契”他没再追问，却挥手示意手下继续搜温景然不动声色，低头继续补书，右手食指在桌沿敲了两下——两短一长。

躲在后院的秦伯听见了，悄悄点燃一盏熏香，青烟袅袅升起，混入老屋的陈年气息中，无人察觉搜查持续了近半个钟头书架被翻乱，抽屉被拉开，连灶台底下都查了一遍最终，一无所获顾沉舟临走前，站在门口，回头看了温景然一眼：“三日内，我会复查。

希望到时候，拾古斋还是这么干净”门关上，铜铃晃了晃屋里安静下来苏砚辞没说话，起身默默整理被翻乱的书架她动作轻，一本本归位，最后，把一本《津门地志》轻轻推到桌角书页间，露出一角折纸温景然走过去，端来一杯新茶，放在她手边。

茶面浮着几片嫩芽，热气微微升腾“旧宅夜里有巡更”他声音压得很低，“墙塌了一角，西北角有藤蔓，可攀”苏砚辞抬眸看他他没回避，只点了下头她取下头上的白玉簪，在桌面轻轻划出四个字：酉时廿四温景然凝视片刻，从袖中取出一支铅笔，在《津门地志》的空白页上画了一道线，标了个点。

两人无言窗外暮色渐浓，院中青藤随风轻摆，扫过窗纸，沙沙作响屋内墨香未散，松烟气息混着旧纸的味道，静静弥漫苏砚辞收起白玉簪，将一枚铜钱压在《津门地志》下铜钱边缘磨得发亮，中间方孔清晰她起身离开，脚步轻，门开又合。

温景然站在原地，从墙缝取出那半块残页，摩挲良久烛光下，他的眼神不再犹豫，而是沉如古井他把残页重新夹回书里，放回暗格然后吹熄油灯第3章：旧宅藏险，残页合璧酉时刚过，天还没完全黑风从巷口吹进来，卷着落叶扫过拾古斋的门槛。

我吹灭油灯后没再点，把那半张残页贴身收好，顺手压了压左耳后的朱砂痣院子里的青藤还在动，沙沙响，像是有人在外面轻轻敲窗我知道她会来果然没过多久，门上的铜铃响了一下不是风吹的，是有人用手指拨的暗号我拉开后门，苏砚辞站在月光下。

她换了双布鞋，手里拎着个旧布包，头发上还是那根白玉簪，只是簪头朝前了些，像是防着谁“你迟了三分钟”我说“巡更的人提前绕了西街”她小声说，“顾沉舟的人还在盯着女子学堂”我不再问，递给她一副棉纱手套她没戴，从包里拿出一张老地图，摊在石桌上。

月光照出西北角一堵塌墙，藤蔓缠得密密的，那里是槐树巷顾家的老宅“你标的地方，我查过了”她指着墙根说，“道台书房的旧址，以前管公文的地方‘旧宅藏钥’，钥匙不是东西，是位置”我点头：“我爹说这四个字的时候，手里拿着一本《云林遗事》的抄本。

”她抬头看我：“所以书和宅子是一起的？”“老书不能乱动，更不能藏着心机”我把地图收起来，“走吧，趁天黑”我们走后巷，避开当铺和铁匠铺的灯光快到槐树巷口时，我停下，指了指地上的脚印——泥土上有新痕迹，鞋底带沟，不是巡更的皮鞋，也不是百姓常穿的布鞋。

“至少两个人，进去了半个时辰”我蹲下摸了摸泥痕，“走得急，来回转，像在找东西”苏砚辞弯腰，从袖子里拿出一面小镜子，借月光照脚印边缘她忽然说：“看这里——鞋尖有铜屑，是挂过铃铛的人”我想起一个人：灰袍子，矮个子，腰上挂满小盒子，专门倒卖军阀抢来的旧书。

黑市里叫他“响手”没人知道他是哪边的，谁给钱就帮谁干活“他先到了”我压低声音，“可能是顾沉舟雇的，也可能另有别人”“不管是谁，信还没被拿走”她站起来，“不然他们不会还在翻”我们贴着墙进去，西北角藤蔓很密。

我伸手分开，她先钻过去，动作很轻老宅荒了很多年，梁歪了，地上都是碎瓦和干草，墙皮掉了的地方还能看出“松鹤延年”几个字书房在东厢房，门框塌了一半我示意她别踩门槛，那里砖缝松，一碰就会响她点头，绕到窗边翻进去，我跟在后面。

屋里只剩一张破桌子，靠墙的书架倒了，上面空了苏砚辞直接走到桌底，手伸进夹层，摸出一个油纸包，封蜡完整，上面有一道弯弯曲曲的线，像蛇，是苏砚舟常用的私印“是他”她声音有点抖，但没拆开，“先带走”我正要接，忽然听见头顶“咯”一声。

来不及反应，一道黑影从房梁跳下来，灰袍一甩，短刀直刺她手腕我侧身挡了一下，左臂一凉，袖子立刻染出血，墨水混着血糊了一片“响手！”我低声喊他咧嘴一笑，脸上有疤：“你们晚了，把信交出来，少受罪”苏砚辞不退，反而把油纸包塞进我怀里，自己退到墙边，大声说：“七三五九，乙酉廿四，酉时初刻！密码解开了，在画轴夹层！”。

响手眼神一闪，刀尖转向墙上那幅残画——画的是“云林归隐图”，纸发黄，一角烧焦了话音刚落，她一脚踢翻旁边的油灯灯油洒在干草上，“轰”地烧起来，烟一下子冒满屋子“走！”我拉她就跑，从原路撤出去响手在后面大吼，但火太大，挡住了路。

我们爬上藤蔓翻墙，落地时她脚下一滑，我扶住她肩膀，两人滚进隔壁荒园，趴在地上喘气火光照亮半边天，宅子里传来砸门的声音“他会信？”她问“会”我按着伤口，“这种人贪心，宁可烧十幅画也不愿漏掉一点可能”她从怀里拿出油纸包，小心拆开，里面是半张焦边的纸，字迹模糊，能看出是另一段密码。

“你的血沾上了”她皱眉“没事”我撕下干净布条包住手臂，“先看信”她借着月光，把两张残纸拼在一起，边缘对得上，焦痕连成一线我又拿出身上那半块，三张合起来，纸纹、墨色、孔位都一样“对上了”她说我拿小镜子对着月亮照背面，纸上浮现出淡淡的压痕，是反复写字留下的印子。

她凑近看，突然屏住呼吸“‘砚’字的偏旁……是我哥的笔迹”我没说话，把纸翻过来中间一行字慢慢显出来，像是用米汁写的，遇潮才看得见：“藏书楼第五排，东起第九架，页码逆序”她盯着这行字，手指微微发抖这时，纸角又出现两个小字，颜色很淡，像是很久以前写的：

“景然”“砚舟”她猛地抬头看我“是我们父亲留的记号？”她声音很小我看着那两个名字，好久才说：“我爹死前，手里攥着一张纸，上面只有四个字——‘守信待友’我一直不明白是谁现在想，也许就是他”她没说话，低头看着那张拼好的信，眼睛红了，但忍住了。

我卷起袖子重新绑布条血已经止了，伤口不深，但动多了会疼“还能走？”她问“修旧物，就像人心找回原来的位置”我说，“断了的，补上就行”她看着我，眼神比刚才柔和了些过了一会儿，她取下白玉簪，轻轻一扭，抽出一小截空管，把残页卷好塞进去，再插回头发。

“下次别替我挡刀”她说“下次你也别念密码”我回她嘴角动了动，算是笑了我们起身回城，走小巷绕开大街拾古斋后门没锁，秦伯在院子里点着煤油灯，见我们回来，默默递来热水和干净布巾我洗伤口时，她坐在石凳上，打开笔记对照残页内容，轻声念：“藏书楼……津门书院的。

第五排，东起第九架，页码逆序——是倒着翻书？还是页码本身就是线索？”“可能是编号”我包扎完，坐到她对面，“书院分经史子集，第五排一般是子部杂书”“东起第九架……”她闭眼回想，“我记得那边放的是地方志和孤本抄录。

”“逆序”我重复，“也许是提醒我们别按常规找，也可能线索在书脊或封底”她点头，忽然问我：“你为什么帮我？”我一愣“一开始你就防着我”她看着我，“可今晚你挡在我前面，还用了家族暗语你不只是守书人，你是守信的人。

”我没否认“我爹说过，有些秘密不能说破，但有些人来了，说明时候到了”我看她一眼，“你带着他留下的簪子，写着他的字，来找他藏的信我不帮你，还能帮谁？”她低头摸着簪子，很久才说：“明天书院开门，我们就去”“嗯。

”“这次，别一个人扛”我点头：“一起”她站起来，把《津门地志》从包里拿出来，放在八仙桌上书页间还夹着一枚铜钱，磨得发亮，方孔很清楚我回屋，把拼好的残页放进《云林遗事》的夹层，藏进书柜最深处烛光下，我看见玻璃柜门映出我的影子——左袖有血，但眼神不再躲闪。

窗外天还没亮，露珠从藤叶尖滴下，落在石阶上，碎成八瓣苏砚辞站在院中，抬头看天，轻声说：“天快亮了”第4章：书院迷局，兄长线索五更末，天光压着屋檐低低地爬进来，拾古斋后门的青石阶上还留着昨夜露水干涸后的浅印。

我推开院门时，左臂的布条被风掀起一角，伤口没再流血，但抬手久了仍有些滞苏砚辞已在巷口等我，旗袍下摆收得利落，白玉簪依旧插在发间，只是今日簪头朝后，像是随时准备拆用她看了眼我的袖子：“还能撑住？”“旧书怕动，更怕藏心。

”我答，“人也一样”她没再说什么，只将手中《津门地志》递给我翻了一页纸页边缘有指甲划过的细痕，是她昨夜标记的书院布局图我们绕过早市摊档，走书院后巷角门守门老吏蹲在门槛边喝粥，抬头见我掏出一方旧印——拾古斋与津门书院三十年前互换古籍的凭信，铜面磨得发亮，边角刻着“温氏藏典”。

老吏眯眼看了半晌，点点头，放行藏书楼每日只开一个时辰，辰初入，巳末闭巡查仆役提着灯笼来回走动，脚步声在木楼上空回荡我们快步穿过经部大架，转入子部区域第五排书架原该立在东墙第三柱旁，如今只剩一圈浮灰轮廓，几枚钉孔歪斜钉在地板上。

“挪过”苏砚辞蹲下，指尖抚过地面压痕，“三寸，向右”我抬头四顾，目光落在对面墙上一道褪色墨线勾出“子九”二字，笔锋枯瘦，是早年书院掌书人惯用的标注体那位置正对一排高至屋顶的旧志书架，第九架夹在两排残卷之间，书脊参差不齐，像是临时堆叠。

“就是那里”我说她快步过去，伸手轻拨书脊灰尘扑簌落下，露出《北疆图考》《西域水道志》等冷僻抄本我抽出《北疆图考》，封皮无异，但分量偏沉翻开第一页，纸张裁切整齐，却非原装顺序——页码从末尾倒起，首页反在最后。

“页码逆序”她低声说，“不是让我们倒着翻书，是这本书本身就是倒装的”我将书横过来，逐页细查翻至倒数第七页，纸背凸起微不可察指甲沿边缘一挑，内页竟被剖成夹层，一张薄如蝉翼的油纸静静嵌在其中她屏住呼吸，接过油纸对着窗光。

字迹未显，纸面空白“得用药引”我说从怀中取出父亲留下的松烟墨灯——黄铜铸就，形似烛台，底座暗格可置特制药棉点燃后斜照油纸，松烟遇热升腾，纸面渐浮出密密麻麻小字：七处联络点，分布于津门各坊，每处附代号与接头暗语。

她逐行扫视，手指忽然顿住第三行末尾，有一极小符号——一朵简笔兰花，三瓣舒展，末笔带钩她猛地从包里抽出一本笔记，快速翻到某页，比对良久，声音发紧：“这是我哥的记号他每封信结尾都画这个”我凑近看，那兰纹确实与她白玉簪上的绣纹一致，只是更简。

她继续往下念：“槐西坊，松庐”我瞳孔一缩“怎么？”她问“那是‘老松’的据点”我低声说，“我爹临终前提过两次的地方，说那里藏过一份密档”她猛地抬头：“你说‘老松’？那个地下联络者？”我点头她踉跄一步，背靠书架，喉头滚动了一下：“所以……我哥不是失踪。

他是‘老松’的人？他故意断联三年？为什么不告诉我？！”“或许，是为了护你周全”我看着她，“你是国文教师，身份清白若你知道真相，一旦被盘问，眼神躲不过去”她冷笑一声：“那你呢？你早就知道他在哪里？”“我不知道是他。

”我坦然迎视，“我只知道‘老松’存在，也知道他们在护一份名单若早知是你兄长，我不会让你昨夜进顾家老宅”她盯着我，眼神由怒转疑，又由疑转痛最终低下头，手指死死掐着那页油纸边缘铜铃忽然响起楼梯方向传来整齐皮靴声，节奏沉稳，不疾不徐。

“军统的步调”我低声道她迅速将油纸塞回《北疆图考》夹层，放回原位我顺手把书推回深处，指尖在书脊上轻轻一抹——留下一道极淡的墨痕，日后可循迹再寻她摘下发间白玉簪，扭开簪头空管，将一张微型拓片塞入——那是她早前抄录的关键联络点，仅拇指大小，以药水显影。

皮靴声已至二楼廊下顾沉舟站在门口，灰色长衫外罩呢子大衣，双手交叠于腹前，嘴角挂着笑，眼里没一丝温度“温老板，苏老师”他声音平缓，“大清早来读地方志，好雅兴啊”“来归还残卷”我出示凭证，“尚未登簿”他目光扫过我们二人，最后落在苏砚辞手上：“听说你们昨夜去了顾家老宅？巧了，今晨书院也丢了东西。

”“丢了什么？”她问“一本孤本”他缓缓走近，“《云林遗事》的完整抄本据说有人看见它进了拾古斋”“那书在我店中多年”我平静道，“若要查，尽可去翻账册”他挥手，两名便衣立刻散开，开始逐架搜查苏砚辞忽然抬手一指西侧：“那边有烧焦味！像是有人动过火折子！”

三人闻声转头就在这一瞬，我轻推书架一角咔哒一声，暗格弹出半页残纸——乃我昨夜依记忆伪造的“宝藏藏匿图”，绘有山形水势与星位标记，笔迹模仿前朝秘档风格，连墨色晕染都刻意做旧顾沉舟眼疾手快，一把抓起“温老板。

”他盯着图纸，眼中闪过贪婪，“你这书店，藏的东西不少啊”我垂手而立：“古籍流转，自有来路”他不答，只将图纸收入怀中，冷冷道：“你们两个，谁也不准离开”我低声对苏砚辞：“走南窗，沿雨檐”她不动：“名单还在。

”“我留下引开他们”我看她一眼，“你记住位置，夜里再来”她咬唇，终是点头她借整理旗袍下摆掩护，悄然退至南窗窗扇老旧，铰链生锈，推开时发出轻微吱呀声她翻身而出，身影一闪，隐入书院后园梧桐树影中顾沉舟听见动静，回头喝问：“谁？”

“风”我说，抬手指了指窗外晃动的树枝，“昨夜雨湿，木头胀了”他眯眼盯着我，半晌，冷笑：“温老板，咱们该好好谈谈了”我站着不动，左手缓缓按在胸口——贴身藏着另一份名单副本，用米汁重写于薄宣之上，未干，尚有潮意。

楼下传来更多脚步声，是增援到了我望着南窗外那片梧桐叶影，纹丝未动第5章：名单抉择，势力对决辰末的阳光斜照进书院偏厅，顾沉舟把玩着那张伪造的“宝藏藏匿图”，指尖在星位标记上摩挲我坐在下首，袖口沾了墨渍，是方才推书架时蹭上的。

左耳后的朱砂痣被日光一映，微微发烫“温老板”他开口，“你这书店，倒像是个藏龙卧虎的地方”我没应话，只低头看自己手指——常年修书留下的浆糊印还没洗净，像一层洗不掉的旧壳他冷笑一声：“苏砚辞从南窗跑了，你替她扛事，图什么？”。

“古籍归还，手续未清”我说，“我不走，合规矩”他盯着我看了半晌，忽然起身：“行今日暂且放你一马但《云林遗事》若再出问题，拾古斋的执照，也就别想要了”两名便衣收手站定我缓缓起身，脊背挺直，一步步走出藏书楼。

门外风冷，吹得长衫贴在身上我摸了摸胸口——那份用米汁重写的名单副本还在，潮意未散返店途中，拐过三条巷子，在墙角一块青砖缝里，发现一道炭笔划痕：一朵简笔兰花，三瓣舒展，末笔带钩我认得这笔法顺着记号走，从后门入院。

堂屋灯亮着苏砚辞坐在桌边，白玉簪拆开放在一旁，簪管空了她正以药水刷过一张微型拓片，字迹渐显听见脚步声，她抬头，目光落在我脸上，又滑向湿了一角的袖口“你还活着”她说“活着”我答她没笑，也没动怒，只将拓片推到桌心：“你说‘老松’，是不是我哥最后一次联络的代号？”。

我点头：“三年前，他送来半页残笺，说若有人能解出‘云林七字诀’，便是可信之人”“那你早该认出我”她声音低下去，“我找这本书，找了整整三年”“我怕你也是诱饵”我看她一眼，“顾沉舟会用人命设局你若真是冲着名单来，我交出去，就是害你。

”她静默片刻，忽然问：“你知道他在哪吗？”“不知道”我坦然，“我知道有‘老松’，知道他们在护一份名单但我不知道是你兄长若早知，不会让你去顾家老宅”她手指掐着拓片边缘，指节泛白良久，才道：“我要把名单送出去。

”我抬眼：“你知道这意味着什么？”“意味着我哥没白死”她声音发颤，却没停，“也意味着，我不再是那个只想找哥哥的小妹了”我看着她她眼底红了，可眼神比以往任何时候都稳我解开外衫，取出贴身藏着的宣纸副本，轻轻放在桌上：“那我们一起。

”她没伸手拿，只问：“什么时候？”“今晚不行”我说，“他们盯得紧得先让他们动起来，再动手”她点头，重新装好白玉簪，插回头发：“我来布饵”---夜里，拾古斋后屋灯未熄我铺开三封信，用秦伯教的老法子封口——火漆压一枚残缺的“温”字印。

这是家族旧时联络暗记，如今只剩三个识得的人还在津门做旧书贩子苏砚辞在旁磨墨，忽然道：“你写‘星移斗转，云出无根’，听着像真密码”“就是真密码的皮”我蘸墨落笔，“内里换了两处关键字，懂的人一看就知道是假的。

但他们不懂，只会觉得机密”她轻哼一声：“顾沉舟最爱贪功给他三处消息，他一定全信”我写完最后一封，递给她看她略一扫视，提笔在角落添了个小符号——一朵反向的兰纹，与她兄长的手迹相似，却不完全一样“这是什么？”我问。

“防伪标记”她说，“真正的接头人，会看出这一笔不对”我收起信，交给秦伯安排的人送去城东、西、北三处茶馆他们不起眼，一个卖线装本，一个修字画，一个专收废纸换糖，最没人注意苏砚辞则翻开《津门晚报》，挑了段书评，用“首字连读+偏旁替换”法加密了真正的接头时间与地点——明日子时，槐西坊井巷第三户，敲门三下停两秒。

原文看似寻常，实则每句首字偏旁拼起来，才是真信息她托女学堂同事匿名投递至地下联络点信箱做完这些，她在账册首页写下一行大字：“明日申时，货抵南栈”墨迹浓重，像是生怕人看不见“他们会来抄”她说“就等他们来”我应。

---第二天上午，两个穿短褂的男人进了拾古斋，一个假装翻旧诗集，一个蹲在角落看碑帖拓本我给他们上茶，不动声色中午刚过，门外皮靴声起顾沉舟亲自来了，身后跟着四名便衣“温老板”他进门就笑，“听说你这儿要来批货？”。

“旧书流转，常有的事”我慢条斯理擦手，“南栈那边租了仓房，明日到”他目光扫过账册，看到那行字，嘴角一扬随即挥手，两名便衣开始翻箱倒柜苏砚辞从里间出来，旗袍熨得平整，发间白玉簪闪着微光“你们不去南栈守着，来这儿翻旧纸做什么？”她语气平静，“莫非，已经扑空了？”。

顾沉舟眼神一滞“哦对了”她补了一句，“我昨儿看见三个人，分别往东市茶馆、西街书摊、北门旧货铺去了手里都拿着信，鬼鬼祟祟的你们的人？”顾沉舟脸色变了他猛地转身出门，喝令：“东、西、北三路立刻布控！南栈继续盯着！一个都不能漏！”。

人走得干干净净我关上门，从后屋取出真名单副本，裹进一本《说文解字》的夹层换上灰布短衫，戴上旧毡帽，扮作送书小厮秦伯安排的老河道暗路通向槐西坊，船夫是二十年前父亲救过的漕工，靠得住临走前，我看了苏砚辞一眼。

她站在书架前，手指抚过《云林遗事》的残卷，轻声说：“去吧我在店里等你回来”---夜深，雨落如织我推开拾古斋后门，未点灯，只轻轻脱下湿冷的外衫挂在柱上她已在堂屋候着，面前摊开那本残卷，手指停在“云出无根”一句。

“你回来了”她说“松庐那边，火升了”我答她闭了闭眼，再睁开时，眼角有光，却笑了：“他等到了”我走到书架前，取下那本破损的《说文解字》，抽出夹层中的最后一页残笺纸色泛黄，边缘焦黑，像是从火里抢出来的她起身过来，从包里拿出手中半页，两人俯身对照。

纤维纹路吻合，墨迹断口相接，拼出完整一句：“墨藏千言，心守一诚”她低声念了一遍，抬头看我：“旧书怕动，更怕藏心可有些心事，不该再藏了”我看着她她不再是我初见时那个只盯着密码的执拗女子她站在这里，肩背挺直，眼神清明，像一盏终于拨亮的灯。

檐下雨声渐密，风铃轻响我伸手，将那页残笺重新夹回书中，放回原位她没动，只将白玉簪从发间取下，握在掌心，又慢慢插回去——这次，簪头朝前，像一把准备出鞘的剑第6章：墨香归处，心意暗许雨停了屋檐上最后一滴水掉下来，砸在青石板上，发出轻轻的一声。

风铃不动了，整个拾古斋很安静，连纸张翻动的声音都能听见我站在门口，湿衣服已经挂在廊柱上，水顺着布边往下流，在地上留下一块深色的印子苏砚辞没有回头，还坐在桌前，手放在那本打开的《云林遗事》上她的手指停在“墨藏千言，心守一诚”这几个字上，好像怕碰坏了。

我走过去，在她对面坐下手指碰到书页烧焦的边缘，轻轻一碰，就有碎屑落下来“该修了”我说她抬头看了我一眼，眉头微微皱了一下：“你先休息”“趁还记得怎么修，现在动手最好”我没看她，从袖子里拿出一个小瓷碟，倒了一点淡黄色的药水。

这是秦伯以前留下的软化剂，闻起来像旧橘子皮和松节油混合的味道她没再说话，起身去里间拿了镊子、小刷子和一个放大镜回来顺手把煤油灯点亮，把灯芯调高了一些，屋里亮了起来她把放大镜架好，低头调整位置“往左三毫米。

”我说她轻轻挪了一下，光线正好照在破损的地方我们谁也没多说话，动作却很默契她用镊子夹起一小片纸纤维，我用毛笔蘸药水刷在边缘，等它变软后，她再慢慢贴上去有时候我们的手会碰到，谁都没有躲开修到“心守一诚”的“诚”字最后一笔时，墨线断得很乱，像是被火烧断的。

她屏住呼吸，镊子悬在半空“是你父亲写的？”她突然问我手上的笔顿了一下：“嗯他临死前一夜，写在账本背面说‘守得住纸，才守得住人’”她看着我，眼神很平静：“那你一直守着的，不只是这些密码”我没有避开她的目光：“还有我不想再失去的人。

”说完这句话，屋里更安静了灯焰跳了一下，光映在她眼里，像有星星闪了一下她没说话，放下镊子，换了一支极细的毛笔，蘸了我调好的墨，沿着“诚”字的最后一笔补全颜色浅一点，但笔迹一样，看不出是两个人写的“你还记得他的字。

”我说“我在女子学堂教《文心雕龙》，抄了三年批注，做梦都在练字”她淡淡地说我笑了笑：“难怪你总说‘一字之差，就是天差地别’”“现在也是”她看着补好的字，“只是差的不是密码，是人心”我们继续修书一页一页翻过去，哪里有焦痕、虫蛀、装订错位，都一一记下。

她负责记录，我来修补中间她去烧了水，端来两杯热茶一杯放在我右边，杯底压着一张纸条，上面写着“酉时三刻，风向转南”我知道这是她以前传消息的习惯，现在却用来提醒我关窗“你还用这个？”我问“习惯了”她吹了口茶，“就像你说的，墨迹不会骗人，只是要看懂的人。

”天慢慢亮了，窗外的颜色从灰蓝变成白色外面巷子里传来更夫收班的脚步声，木梆响了一下：“三更平安”接着是早点摊开门的声音，油锅滋啦作响津门城醒来了，一切照常我放下笔，活动了下手腕一整夜没歇，手指有点僵她递来一块温水浸过的布巾，我擦了擦手，顺手把桌上的工具收拾整齐。

“还有一处”她翻开最后一页，“封面里面，好像有夹层”我点点头，从抽屉里拿出一把薄刀片这本书的封面是老桑皮纸做的，年头太久，边角已经翘起来我小心掀开一角，摸到一层很薄的棉纸，藏在里面拿出来铺平，纸上没字我用碘熏了一下，慢慢显出几行小字——是温家的“隐墨术”，要用特定温度加热才能看清。

“我去拿火盆”她说我拦住她：“不用阳光正好”我把棉纸放在窗台上，让晨光照进来过了一会儿，字迹浮现出来：“昔年散佚，今朝重辑；一人寻兄，二人守心”字迹清瘦，是两个人写的——前面是苏砚舟的笔迹，后面是我父亲的。

原来三年前他们就已经联系过，只是没见过面她站在我旁边，一句话没说，眼睛慢慢红了过了很久，才轻声问：“这题记……是谁定的？”“不知道”我看着眼熟的字迹，“也许谁都没想过，有一天真的能凑齐”她没回答，转身走到书架前，抽出一本空白的线装册子，封面是素色竹纹纸。

她拿回来放在桌上，打开第一页，提笔写下那八个字，写得稳，墨色也饱满“这一本，算重新出版”她说，“名字怎么写？”我想了想，拿起另一支笔，在她名字下面写下我的两个名字并排，像两根旧书脊，终于被缝在一起她看着那页，忽然笑了。

不是之前那种冷的笑，而是真正放松的笑，眼角有了细纹我起身走进里间，从柜子底下拿出一个布包解开三层旧布，露出一支沉香木簪簪子细长，上面刻着回纹，样子像古籍装订的线脚这是我偷偷做了三天的，照着她那支白玉簪的样子，但没有中空——不用藏信，也不用防身。

我走回桌边，把木簪放在她手边“我做了三天”我说，“照你那支的样子，只是……不用藏着，也能一直戴着”她低头看着簪子，手指慢慢摸过那些纹路很久以后，才问：“为什么是木的？”“因为我想让你知道，有些东西，不藏也能长久。

”她没再问，抬手取下鬓边的白玉簪，轻轻放在桌上然后拿起那支木簪，对着光看了看，插进发髻正中间，正对眉心动作很稳，像很多年前第一次戴上的那样“这支，我收下了”她说，“以后……替你保管”我看着她阳光照在她脸上，左边脸颊有一点墨迹，大概是刚才修书蹭的，她自己不知道。

我伸手，用拇指轻轻擦掉她没躲我的手顺势落在她手上，盖住她拿着书页的那只手她的手指有点凉，掌心有常年写字磨出的茧“拾古斋以后不只是藏书的地方，”我说，“也藏一个人的心”她反手握住我，力气不大，但很实在我们都没再说话，就坐着。

外面声音多了起来，卖花女走过门口，喊着“白兰要啊——”，声音拖得很长隔壁裁缝铺挂起竹帘，叮当两声一只麻雀飞到窗台，啄了两下玻璃，又扑棱棱飞走了她忽然轻声问：“如果有一天，我又要去追一条线索呢？”我没说话，站起来走到书架前，拿下那本刚修好的《云林遗事》。

封面是我新糊的桑皮纸，四角钉了铜钉，结实耐用我翻开扉页，上面是我们一起写的名字，墨迹干了我递给她她接过，低头看着那行字，眼眶又热了但她没哭，只是把书抱在怀里，像抱着一件失而复得的东西我走回座位，她慢慢靠过来，头轻轻靠在我肩上。

发间的木簪散出淡淡香味，是沉香和旧书的味道我抬起另一只手，轻轻搭在她肩上窗外天亮了，阳光照进来，青藤在墙上晃影子，风吹动书页，哗啦一声，翻到中间一页那页讲的是“补天格”技法——破的地方不用完全恢复原样，只要补得合适，也能成新的样子。

她在我肩上闭上了眼。我也闭上了眼。拾古斋的钟摆一下一下走着。（本故事完）