1.美国前总统肯尼迪介绍

1963年11月22日，达拉斯帕克兰纪念医院的急救室里，气氛压抑得让人喘不过气当医生颤抖着剪开总统那件被鲜血浸透的衬衫时，所有人都愣住了映入眼帘的，根本不是什么二战英雄那令人羡慕的健硕胸膛，而是一个被厚帆布和钢条死死勒住的医用支架。

2.肯尼迪成为美国50年来最受欢迎的美国总统

谁能想到呢？这位一直被视为美国活力象征、在此前无数次演讲中挥斥方遒的年轻总统，私底下竟然是个连站立都需要“刑具”支撑的病号如果没有这个为了缓解剧痛而必须时刻佩戴的“紧身衣”，在第一声枪响后，他本能的身体反应应该是向前俯身躲避，那样就能完美避开那颗致命的爆头子弹。

3.肯尼迪美国总统肯尼迪

但这件隐藏在西装下的护具，既支撑了他摇摇欲坠的身体走上权力巅峰，最终也成了锁死他逃生希望的铁枷锁说真的，今天咱们不聊教科书里那个光芒万丈的肯尼迪，那太无聊了咱们得扒开“卡梅洛特”神话的那层金边外衣，看看这个在冷战钢丝绳上跳舞的男人，到底是在怎样一种剧痛和欲望的深渊里，过着一种近乎自毁的双面生活。

4.肯尼迪美国总统排名

这事儿吧，得从头说起。要把肯尼迪的故事讲透，咱们必须得把时间轴打乱，先聊聊一种叫“阿迪森氏病”的怪病。这病说白了就是肾上腺罢工了，功能不全。

5.美国总统肯尼迪妻子

这让肯尼迪从3岁起就成了个不折不扣的药罐子你知道为了维持那种在镜头前精力充沛、甚至还能在大西洋里游泳的“硬汉”人设，他每天得吃多少药吗？大量的皮质类固醇、止痛药，甚至还有安非他命说白了，他就是靠兴奋剂吊着一口气。

6.美国总统肯尼迪的一生

在这个背景下，他那句特别有名的“一天没女人陪就头痛”，听着就不再是什么风流才子的调侃了，这分明就是药物副作用下的病态亢奋，是一种心理上的疯狂代偿这种生理上的极度痛苦加上药物刺激，让他对“风险”这东西的耐受度高得吓人。

7.35任美国总统肯尼迪

这种特质放在政治上，确实成就了他1962年古巴导弹危机，那是真悬啊，苏联的核导弹都怼到家门口了，全世界都在等着听响军方那帮鹰派老头子嚷嚷着要空袭，压力大到爆表，肯尼迪却能顶住，冷静地搞了个海上封锁那一刻，他确实是拯救世界的英雄，那个“新边疆”政策、登月计划，让他简直成了美国梦的活体代言人。

8.美国总统肯尼迪照片

可是，这种寻求高风险刺激的特质，一旦放在私生活里，那就演变成了一场场让人下巴都能惊掉的豪赌。这种就在悬崖边上反复横跳的感觉，对他来说可能比当总统还过瘾。

9.美国肯尼迪总统有几个

如果你以为他的那些风流韵事，只是像好莱坞八卦杂志写的那样简单，那你可就太低估那个时代的白宫了肯尼迪的那份情人名单，拿出来简直就是一份潜伏着国家安全危机的“死亡名单”咱们先不说梦露，最典型的其实是朱迪思·坎贝尔·埃克斯纳。

10.美国总统肯尼迪的夫人

这位姐们的身份，那是相当炸裂她一方面是总统的情人，大摇大摆地进出白宫；另一方面，她还是芝加哥黑帮大佬山姆·吉安卡纳的情妇你细品一下这个画面：当时的美国司法部长、肯尼迪的亲弟弟罗伯特·肯尼迪，正在动用全国的警力死磕黑手党，要把这帮人往死里整；而他的亲哥哥、合众国的总统，却在枕边和黑帮老大的女人共享秘密，甚至还通过这个女人给黑帮传话。

这哪是私德有亏啊，这简直就是把国家的最高权力直接扔在了轮盘赌桌上，还是梭哈那种更让人觉得脊背发凉的，是那种绝对权力不对等带来的掠夺1962年，有个叫米米·艾尔福德的姑娘，才19岁，满怀着对领袖的崇拜进了白宫当实习生。

结果呢？入职没几天，就被肯尼迪以“参观”的名义带进了第一夫人的卧室。在那个权力光环笼罩的房间里，发生了令她终身难忘的噩梦。

这根本不是什么风流韵事，这就是一个掌握着核按钮的中年男人，对一个涉世未深少女的降维打击在长达18个月的时间里，这姑娘不仅被迫成了发泄工具，甚至还要应对肯尼迪提出的荒唐要求，让他去“服务”自己的助手最让人寒心的是，当米米误以为自己怀孕吓得半死的时候，没有温情脉脉的安慰，只有被强行带去检查的冷酷。

这才是那个光鲜亮丽的“黄金时代”背后，被权力掩盖得严严实实的残酷底色当然了，所有这些故事的高潮，总是绕不开玛丽莲·梦露1962年5月，当梦露穿着那件近乎全裸的水钻礼服，在麦迪逊广场花园用那种足以融化钢铁的嗓音唱出“生日快乐，总统先生”时，台下掌声雷动，但这其实是她给自己敲响的丧钟。

梦露是真的动了情，傻姑娘甚至天真到给第一夫人杰奎琳打电话“逼宫”结果呢？杰奎琳的反应简直是教科书级别的——她特冷静地回了一句：“好啊，你搬进白宫来，承担第一夫人的所有职责，我搬出去，把问题都留给你”杰奎琳太了解她老公了。

对肯尼迪而言，梦露只是那个高压锅里的一个排气阀，一旦这个阀门开始喷出烫手的蒸汽，影响了他的政治前途，他就会毫不犹豫地关掉它，拧死它残酷的传闻接着就来了：当肯尼迪想甩掉这个大麻烦时，据说他把梦露“转手”介绍给了弟弟罗伯特。

仅仅几个月后，梦露就在洛杉矶的寓所里离奇死亡虽然官方说是自杀，但那个凭空消失的日记本、肯尼迪兄弟与她最后的纠葛，成了好莱坞永远解不开的谜肯尼迪家族这种行事风格，其实根儿都在那个庞大的爱尔兰裔家族的野心与傲慢上。

老约瑟夫·肯尼迪，那可不是省油的灯，不仅是个成功的商人，更是一个为了政治目的不择手段的推手肯尼迪那个二战英雄的履历——指挥PT-109鱼雷艇被日军击沉后英勇救人——确实证明了他有种，但也正是家族的钞能力和资源，让他能迅速把这种勇气变现成大把的选票。

可是啊，命运这东西最是公平，它赠送的所有礼物，早在暗中标好了价格。

肯尼迪依靠药物维持的精力、依靠家族资源堆砌的权力、依靠个人魅力掩盖的放纵，最终都在1963年的达拉斯画上了一个血红的句号那场葬礼办得是真宏大，华盛顿的街头挤满了泪流满面的老百姓但在那个庄严肃穆的时刻，出现了一个极具讽刺意味的画面：在受邀参加葬礼的VIP女宾客里，据说有相当一部分都曾是总统床榻上的过客。

这不仅仅是一个男人的悲剧，这简直就是一个时代的缩影。肯尼迪的死，让他永远定格在了46岁。人们记住了他面对苏联时的强硬，记住了他“不要问国家能为你做什么”的豪言壮语。

也正因为他死得早，大家自动过滤掉了那些如果他活着、可能会让他身败名裂的丑闻历史总是这样充满矛盾他是一个伟大的总统，化解了人类历史上最接近毁灭的核危机；他也是一个糟糕的丈夫和一个危险的赌徒，把私欲凌驾于道德甚至安全之上。

那个要了他命的“护腰”，就像他的人生隐喻：外表看起来坚挺笔直，内里却早已伤痕累累，且无法弯腰妥协当枪声响起，他没法像常人那样本能地蜷缩躲避，只能直挺挺地坐在那里，迎接命运的审判这或许就是历史对他最无情的注脚。

参考资料：罗伯特·达莱克，《未竟的一生：约翰·肯尼迪，1917-1963》，中信出版社，2005年杰弗里·佩雷特，《杰克：一种充满负疚的生活》，兰登书屋，2001年米米·艾尔福德，《曾经的秘密：我与肯尼迪总统的婚外情》，兰登书屋，2012年