1.法国总统来成都

800欧的白衬衫，在川大体育馆的灯光下白得晃眼。

2.法国总统拜访

马克龙把袖口挽到小臂，像是要把凡尔赛宫的镀金边儿临时拆下来，借给成都灰蒙蒙的冬天用。

3.法国总统访华会谈

台下两千个学生举着手机，屏幕亮成一片小星海，没人关心他刚才说了什么“人工智能伦理”，大家只想看清那颗袖口到底绣了几针麦穗三星堆的青铜神树被玻璃罩着，枝丫朝天，像三千年前就预感到会有个法国总统站在这儿发呆。

4.法国总统首次访华

讲解员背了半个月的稿子，刚开口说“古蜀人可能通过南方丝绸之路……”，马克龙忽然伸手，指尖离玻璃只差两厘米，吓得保安一哆嗦他问的不是路线，是“他们走的时候，有没有带够水”讲解员愣住，这问题不在题库，却莫名把神树上的鸟都叫醒，扑棱棱往人心里撞。

5.法国总统访华2018

第二天，春熙路专柜把“总统同款”挂进橱窗，标价299，面料写着“高支棉感”大学生排着队试，立领卡得脖子发红，也没人退店员小声嘀咕：真正的里昂有机棉得先晒普罗旺斯的太阳，成都只有火锅味儿的霾可谁在乎呢，他们买的又不是衬衫，是一张能发朋友圈的门票——“看，我把欧洲穿在了身上”。

6.法国总统访问英国

索邦大学的双学位简章贴在川大出国交流栏，A4纸被雨水泡出波浪边。

7.法国总统访问德国

人工智能方向招25人，文化遗产保护再招25人傍晚六点，保洁阿姨把它撕下来换新的，顺便跟同事说：“现在娃娃都想教电脑认文物，等文物学会认人，就该人哭喽”话音没落，招生办老师抱着一摞新简章赶来，差点撞个满怀。

8.法国总统访日

抖音热搜上，#马克龙衬衫第二粒扣子# 飙到第一。点进去，只有一张模糊截图：总统弯腰给穿汉服的小孩别徽章，第二粒扣子刚好悬在孩子鼻尖，像颗来不及落地的雨滴。

9.法国总统访问上海

评论区里，有人写“他弯腰的样子，像在给成都道歉——对不起，我把你们的火锅味带回了巴黎”点赞十万，没人觉得突兀法国安全组的反无人机专家蹲在体育馆屋顶，一人一瓶冰峰夜里收工，他们把没用完的信号干扰贴纸撕下来，叠成小飞机，从七楼往下扔。

10.法国前总统访华

纸飞机飞不过川大的梧桐，全挂在枝杈上，远远看像一群白鸽突然罢工。

本地辅警拍照发群里：“明天早班谁去捡？别让环卫大爷骂娘。”留学中介连夜加班，把“成都-巴黎”航线广告刷进地铁车厢。海报上，埃菲尔铁塔和宽窄巷子被P成连体婴，配文：“从火锅到法棍，只差一张机票。

”没人提签证、语言、房租，仿佛只要坐上飞机，就能在戴高乐机场捡到总统掉的那颗纽扣凌晨两点，清洁工拖地经过，水渍漫过“法棍”两个字，像给面包浇了一勺红油川大博物馆闭馆前，保安关掉射灯，青铜神树瞬间暗下来，只剩应急通道的绿光。

值班大爷掏出手机，对着玻璃自拍，屏幕里自己和神树叠成重影，像三千年前和此刻同时按下快门他发在家庭群，附一句：“今天陪法国总统看树，我站左边，树站右边，总统站中间——历史就这么点地方，谁挤进来都得侧身

”一周后，里昂的有机棉农场收到一封中文邮件，附件是成都街拍：穿299衬衫的男孩蹲在地铁口，领口磨起球，脸上却挂着刚出锅的得意农场主把照片打印出来贴在仓库门，工人路过笑：“原来我们的棉花去了那么远的地方，学中国人吃火锅。

”棉花不会回答，只在风里晃，像还没想好怎么把这段旅程织进下一匹布。