这是电子厂的第269篇原创这两年的冬天，滑雪这项曾经专属于专业运动员和北方人的运动，以一种蛮横姿态，闯入了大江南北的中国都市白领与中产的生活里肉眼可见的是，朋友圈里，小红书上，雪山之巅的恣意飞扬多了起来；但我们看不见的是那份涵盖了雪具店、雪场酒店、教练费、机票的滑雪账单。

事实是，一趟5天的滑雪旅行的花费，已轻松超过许多国人一个月的工资。滑雪，已从一项单纯的冬季运动，变成不少人需要动用年终奖级别的预算来参与的社交活动了。

新疆阿勒泰，中国人的滑雪圣地，这里被誉为人类滑雪起源地，拥有将军山、可可托海等顶级雪场与“粉雪”资源，当仁不让地成为了中国滑雪发烧友心中的麦加可近两年，奔赴阿勒泰滑雪，已不止是旅行，更像一场需要精心规划与雄厚预算支撑的朝圣。

算一笔账，从东部沿海城市飞往乌鲁木齐再转机到阿勒泰，往返机票最便宜也要3000元起步旺季时，这个数字能轻松翻倍抵达阿勒泰后，花钱游戏才刚刚开始雪场每日票价在300-400元左右，这是进入雪场的入场券雪具租赁店前，店员熟练地报出价格——三件套：雪板、固定器、雪鞋，每天150元。

新手犹豫着要不要请教练，一看价目表倒吸一口冷气：普通教练每两小时600元起，资深教练1200元起。

晚上回到住处，得庆幸自己提前花400元/晚订了酒店，因为雪场附近的酒店已经涨到了每晚800元以上经济型民宿就别想了，旺季根本抢不着晚饭下馆子，一碗普通的牛肉面，要价38元自带装备也属于预算，雪服、速干衣、头盔、雪袜、雪镜、手套、小乌龟等，一般情况下，凑齐一套，价格在2000元左右。

粗略算下来，一个东部城市居民前往阿勒泰滑雪5天，即使省吃俭用，没有任何额外娱乐花销，花费也在一万元左右更让老雪友感慨的是，十年前在阿勒泰滑雪，每天花费不过几百元如今，同样的体验价格已经翻了三四倍面对这份账单，一部分中国滑雪爱好者展现出了惊人的消费智慧——他们不订酒店了，他们直接买“雪区房”。

有些雪区房，可以滑进与滑出，购置理念是：“下楼就上板，回家就泡澡”更凡尔赛的是，有些房主会在留言区备注：今年一次也没去，宠物友好，有人要来住吗？”花30万买雪区房，租出去5000一个月，擅长精打细算的网友们已经开始为他如何回本而着急了。

但从经济学角度看，这似乎是一笔好账以阿勒泰为例，一栋像样的“雪区房”总价可能在三、五十万而一个雪季，如果按周末往返计算，仅机票和酒店开销就可能轻松突破数万元如果连续滑上四五年，买房的成本或许就与住酒店持平了。

这不是消费，这是资产配置房子招的不是租，是分摊持有成本，顺道交个朋友中产滑的是雪，攒的是房在这些人的生活里，滑雪已经不再是一个需要精心策划的假期项目了，而是像下楼买菜一样自然的行为某个第一次来阿勒泰的南方小土豆还在寒风中等摆渡车，雪区房业主已经穿着睡衣、端着咖啡，慢悠悠地走到自家储物间换装备了。

这种主场优势带来的愉悦感和归属感，是任何五星级酒店都无法提供的所以现在的情形是，穷滑党研究特价机票，装备党追逐限量雪板，雪区房业主直接下场置业——中国滑雪爱好者的消费升级路径无比清晰，每一个圈层，想必都在一边骂着滑雪真贵，一边又心甘情愿地砸更多银子。

毕竟在社交媒体上，滑雪照片已经成为冬季社交硬通货“我们部门25年入冬时有8个人去滑雪了，没去的人都感觉自己落伍了”互联网从业者Amy说滑雪场也深谙此道阿勒泰将军山滑雪场在山顶设置了日落派对、篝火晚会等特色活动；在赛道上，还配有专业定点摄影师，专门为雪友拍摄视频用于社交分享和技术复盘；吉林北大湖的夜间滑雪场布置了灯光秀和音乐派对。

这些都不是滑雪运动的核心项目，但却是吸引年轻人的关键更有趣的是，滑雪装备已经演变为时尚单品某知名国际品牌推出的限量版滑雪夹克，价格高达7800元，上市即售罄小红书上的“滑雪穿搭”话题有超过7.5亿次浏览，许多年轻人购买雪服的第一考量不是功能性，而是是否上镜。

“在雪场，你穿什么装备，基本决定了别人怎么看你。用大众租赁板的和用Burton限量版的，是两个世界的人。”十年老雪友Jason说。

当然，除了社交价值，滑雪本身带来的快感也让许多人欲罢不能“第一次从中级道顺利滑下来，那种成就感比拿下大客户还强烈”在北京从事金融工作的张先生说科学家解释，这种快感来自多巴胺的分泌高速滑行时的专注状态，心理学称为“心流体验”，能让人暂时忘却日常压力。

谁知道呢，想必肯定有许多人最初是为了拍照发朋友圈，结果却意外地上了瘾“我的学员中，超过70%的人会在第一次体验后计划第二次即使摔得浑身疼，他们还是会笑着预约下次课程”滑雪教练小飞说据说雪友们在非雪季，会感到失落，也就是雪瘾发作。

他们会在夏天飞往南半球追雪，或者去室内滑雪场过干瘾广州融创雪世界夏季的客流量甚至超过冬季，就说明了这一点

冬奥会的成功举办更是为滑雪热添了把火谷爱凌、苏翊鸣等运动员成为年轻人的偶像，他们的同款装备、训练地点都成为热门话题国内一家头部滑雪机构的数据显示，2020-2024年间，滑雪教学课程购买群体中超过30%都是6-12岁的青少年，而且这一比例还在快速攀升。

滑雪热催生了一个庞大的产业链，从装备制造到培训教学，从雪场建设到周边旅游据统计，中国滑雪产业市场规模已超过800亿元，并以每年20%的速度增长越来越多人开始滑雪了，《2024-2025中国滑雪产业白皮书》统计，从2022雪季开始，国内滑雪场的滑雪人次分别为1983万、2308万、2605万。

滑雪App滑呗的注册人数从2017年的37.31万增长到了2025年的1016.57万

根据根据国家体育总局冬季运动管理中心发布的《大众冰雪消费市场研究报告》的分析，门票、交通、餐饮、住宿是参与冰雪运动的主要开销，门票占到了62.88%、交通占比51.87%、餐饮45.22%、住宿40.54%。

除此之外，运动装备和培训也分别占到了36.83%和10.96%至于雪票，和以低价吸引客流的小型雪场相反，更受滑雪爱好者青睐的专业雪场门票价格，在持续上涨——2018-2019雪季，将军山雪场含租赁的平日票在60-70元之间；2023-2024雪季，将军山的雪票价格为250-410元；最新的2025-2026雪季，将军山雪场的票价来到了295-455元。

至于一张能滑通阿勒泰地区四大雪场的泰滑卡，它在一年之中涨了1700元面对如此高昂且持续上涨的滑雪成本，北方天然雪场的朝圣之路早已变得越来越像一场奢侈的消费竞赛。

有趣的是，当一拨儿雪友们还在精打细算着往返阿勒泰的机票时，一场冰雪平权运动，正在秦岭淮河以南的各大城市悄然发生它用一种极具中国特色的方式，告诉了我们如何更便宜、更便捷地滑雪——没有条件，那么创造条件也要上。

想象一下这个场景：滑雪教练正监督着眼前一群穿着短袖、脚踩拖鞋的深圳市民穿上滑雪服此时队伍里有人小声嘀咕：“等下我摔倒了，你发朋友圈记得分组哦”这一幕，如今正在南方许多城市的商场里反复上演“我们活了大半辈子，第一次滑雪，居然是在自己家门口的商场里。

”赵先生在深圳某室内滑雪场里说，接着，他紧紧抓住了雪场里任何能扶的地方，如同抓住救命稻草，并小心翼翼地挪出第一步，姿态极其谨慎这是真实的深圳室内滑雪场里的常见场景——窗外，是岭南地区终年常绿的乔木和二十度的冬日暖阳；窗内，是零下五摄氏度的人造风雪和穿着羽绒服的人群———

中国冰雪运动的版图扩张，早已不讲武德，从白山黑水一路杀到了热带海边。

北方人是老天爷赏雪吃，南方人则是撸起袖子自己造雪吃，没有天赋，就用财力弥补截至2025年4月，全国已建成并营业的室内滑雪场有66家，在全球雪区面积最大的前十名室内滑雪场榜单上，中国占据了七席，其中，有五座，分布于上海、广州、成都、湖州以及长沙这样较为温暖的中国南方地区。

这意味着，一个在珠江边长大的广州仔，很可能比在松花江畔长大的更早、更频繁地接触滑雪地理上的先天劣势，正被试图用钢筋混凝土和制冷设备填平了无锡的热雪奇迹，是一个绝佳的观察样本这个藏在融创茂商场里的巨大冰雪盒子，拥有138米长的室内雪道。

它的运营数据揭示了一个反直觉的现象：最火爆的时段并非冬季，而是酷暑外面38度，里面零下5度——这里因此成了孩子们生日派对的时髦选择，成了年轻人躲避高温的乐园，滑雪这项运动被彻底去季节性化，变成了和看电影、玩剧本杀一样的日常娱乐消费。

家长们也乐于为此买单：“至少比整天在家玩电子产品强，又能运动，又能拍一堆好看的照片发家庭群。”但对于另一些南方的室外滑雪场来说，从诞生之初，它们就带着一种悲壮的浪漫主义色彩。

这就像非要在撒哈拉沙漠开一家水上乐园一样，逆天改命，不是那么容易北方的雪场靠天吃饭，南方靠N台造雪机同时轰鸣，试图在零度以上的空气里，编织一个冬天的幻梦浙江安吉的某个网红雪场，海拔一千米，被网友们称为南方阿勒泰，然而地理老师会冷静地告诉你，这点海拔在冬天带来的温差，大概只够让穿短袖的人考虑加件薄外套，绝不足以让水分子乖乖凝固成雪花。

于是，魔幻的场景出现了：周末气温直逼20摄氏度，阳光灿烂，而雪场上，造雪机喷出的雪刚落地，便结束了它短暂的一生——迅速融化成水，与尘土结合成泥浆单板爱好者最爱的粉雪体验在这里变成了一种奢望，能顺利滑下去不中途被雪泥卡住，就算技术高超（前提是你不心疼你的雪板）。

如果仅仅是雪质糟糕，或许还能忍但南方滑雪场的另一大奇观，在于其令人窒息的人气想象一下，一条本就不宽的初级雪道，变成了全中国新手小白的集体试验场这里没有流畅的换刃和优雅的转弯，只有无尽的“啊啊啊”尖叫、突然的“刹车”（通常是屁股着地）、和茫然站在雪道中央不知所措的身影。

“那不是雪道，那是一线城市早高峰的地铁，还是出了故障的那种”江浙沪居民小松说会滑的人寸步难行，不会滑的人垒成人肉路障想畅快滑一趟的话你得有斯诺克选手般的控制母球走位技巧，以及拳击手的抗撞击能力更绝的是拍照。

总有人会突然停在雪道最佳取景地，掏出手机开始长达十分钟的摆拍背景要选好，要避开人群和裸露的黄泥，努力用手机框进一点点残雪和蓝天，再加点冷色调滤镜于是，雪场变成了一个巨大的、寒冷的露天摄影棚每个人都是演员，也都是其他演员照片里不小心入镜的“穿帮路人”。

滑的不是雪，是一种名为“我也有冬日生活方式”的社交表演

体验很魔幻，标价却很现实近400元的门票，这仅仅是入场观看泥浆秀的资格雪服、雪镜、头盔、手套……如果你没有自带这些皮肤，租赁费用会悄悄让你的账单再膨胀几百元粗略一算，一个人，一天，去雪泥地溜了一圈，啥也没干，上千元已经蒸发。

如果遇上大雾天气（这在山区很常见），恭喜你，能见度不到十米，你不仅滑不了雪，连下山都成问题，于是被迫在山景酒店再消费一晚。

滑雪热轰轰烈烈烧了几年，从朋友圈烧到了南方商场的大冰箱里；阿勒泰的账单和江浙沪的泥浆体验让我们有了截然不同的滑雪体验那，我们挤破头、花大钱，滑的究竟是什么？首先最开始，滑雪火起来，理由特别直接，也特别现实：有面子。

当下中国的那么多火热的运动项目里，不少人想必都是技术颤颤巍巍，行头先闪闪发光用半个月工资买始祖鸟的硬壳、Burton的限量板，这大有人在从滑雪闯入都市人视野的那一刻起，一张站在雪山之巅（哪怕只是初级道顶点，背后还有密密麻麻的栏杆和人头）的照片，它是有潜台词的：“看，我有闲（有完整的假期）、有钱（负担得起旅行和不菲的装备）、有品位（选择了这项又酷又在彼时小众的运动）、身体还行（能从事有点挑战的户外活动）。

”这是当下都市中产和年轻人最渴望展示的某种理想生活的范本所以，装备党们对限量款的追逐，和雪区房业主一掷千金的置业，远不止为了滑得更快或住得更近“在高级道你看不出谁有钱，高手都穿得挺随便；但在初级道，一眼望去，那真是人民币玩家的方阵在练习如何优雅地摔倒啊。

”Jason说其次，滑雪给了一个当代人合法飞行的机会，尤其是这位当代人平日里总被生活摁在水泥地上摩擦的话出发前那套流程就充满了仪式感比什么周末撸个串、看场电影要隆重得多——提前半个月研究“黄历”（天气预报），在各大App和微信群里穿梭，像搞地下交易一样拼车、拼房、拼教练。

置办行头更是一门玄学：速干衣可以筑基，护具能渡劫，雪镜一戴，就算知道自己一会儿可能摔得很狼狈，但此刻在镜子前，我就是宇航员然后我们乘着火车、汽车、飞机，终于扛着大包小包站在雪具大厅时，我们不会知道身边那个穿着荧光雪服，也和自己一样紧张到顺拐小姐姐会不会是某个大老板。

于是，一种奇特平等感油然而生之后的两个小时，世界只剩下眼前这条白色的雪道了重力面前人人平等，年薪没有任何意义不用冒险去跳伞，也不用辞职去西藏阿里转山——道，如今正在变成一条条赛道滑雪是这些赛道里，中国人最体面的快闪人生之一。

至于在南方室内雪场的朋友们，追求就更质朴了大夏天，外面四十度，你钻进商场清凉一夏这种新式错峰体验，跟追极光、看鲸鱼是一个道理核心诉求是：“我干了件应景的、听起来挺像那么回事的事儿”这么说的话，中国人爱上滑雪，应该不是突然集体迷恋上了奥林匹克精神。

而是大家心照不宣地，共同开发出了一种应对当代生活的方法——我们的生活，就像一锅被熬着的粥，家庭、工作、自我价值都糊在一起时，滑雪给这锅粥下了点冰水，冲开了，让你有那么一两天，活得清清爽爽，脑子里就两样东西——别摔；呀，摔了，但没事。

想想西西弗斯吧，希腊神话里那个劳模，被惩罚每天把一块大石头推上山顶，然后看着它滚下去，日复一日，永恒循环这是大多数人生活的隐喻——重复、单调、看不到尽头，没有结果，没有进步，只有一次又一次的攀爬然后努力突然都被清零。

而滑雪是反着的，我们买装备、找教练、做攻略、坐缆车、费劲爬山，这一切的铺垫，都只为了兑换那十几秒的纵情一滑所以，如果你也过着日复一日的乏味日子，且感受不到生活给你的什么回馈，那就去滑雪吧站在滑雪场的最高处时，是我们即将把生活这块大石头一脚踢到山下时。

至少在滑下山坡的那十几秒里，我们能感觉到一份久违的，由自己完全掌控的快乐与自由。

END你今年去滑雪了吗？今日厂内车间值班表️监工丨Benjamin质检员｜梅卡螺丝工丨哈尼视觉流水线丨TT图片来源丨互联网、视觉中国