我家巷口有个修鞋摊，摊主姓王我们都叫他老王，一叫就是二十年他的摊子极简：一个盛满皮子、线卷和铁掌的木头箱，一台漆皮斑驳的老式手摇补鞋机，一只小马扎他总坐在那棵老槐树的荫凉里，手里永远有活——或绱鞋底，或打磨鞋跟，。

安静得像长在巷子里的另一棵老树老王身上有种能让人静下来的“场”直到我拿着那双几乎要报废的皮鞋去找他，才明白那平静从何而来鞋是双旧皮鞋，鞋头开了胶，鞋跟磨得严重偏斜，鞋面还有几道难看的划痕我几乎要放弃它了，只是出于一点说不清的留恋，才递过去：“王师傅，您看看，这鞋……是不是该扔了？”。

老王接过去，左右端详，又用手指细细摸了摸内里他脸上没有一丝为难或嫌弃，像大夫看一个普通的病人“鞋是好皮子，”他语气平和，像在陈述天气，“就是年头到了，该收拾收拾了”他一边处理，一边如自语般说道：“这开胶了。

开胶不怕，怕的是还用旧胶去黏合 得把老化的、脏了的都剔干净，露出新的皮面来，再用新胶，才粘得牢靠”“这鞋跟磨歪了歪了也不怕，硬掰是掰不回来的 得顺着这磨损的斜面，重新磨出一个平整的、新的着力面来鞋跟不一定要高，但一定要稳。

”“这几道划痕深，伤到皮子了没关系 我找块近色的皮子，从里头仔细补上补过的地方会比原先更结实，就是会留下一点痕迹不过，东西用久了，哪能没点痕迹呢？”我坐在一旁，看他操作最让我心头一颤的，是他打磨鞋跟——并不试图恢复原状，而是就着那倾斜的磨损，重新磨出一个能踏实踩在地上的平面。

“这样就行了”他举起来看了看，“它可能看起来不那么‘新’了，但保证你穿着，脚是舒坦的，身子是稳当的”我忽然被击中了老王修的，哪里只是一双鞋？他修的是“开胶”的人生 我们总害怕计划的崩塌、关系的疏远，拼命想把它“粘”回原样。

老王的智慧是：接受“开胶”的事实耐心剔除那些失效的旧情绪、旧指望，露出真心与实况的崭新截面，再用当下的理解与行动，重新粘合这样修好的，反而比最初更懂承重他修的是“倾斜”的生活 压力、焦虑、挫败，让我们步履蹒跚，总想对抗，幻想回到毫无负重的从前。

老王的智慧是：不对抗磨损，而是顺着生命固有的倾斜，打磨出一个新的、实实在在的平衡面 真正的成熟，不是没有倾斜，而是能在倾斜中，找到让自己站稳的支点他修的是“划痕”的过往 错误、遗憾、伤疤，我们常想掩盖或抹去。

老王的智慧是：不否认伤痕，找一块近色的“阅历”皮子，从内里仔细补上修补处会留下痕迹，但那痕迹成了你独特纹理的一部分，它不完美，却更坚韧我接过修好的鞋补丁可见，斜面依旧，但它因此有了故事，成了有生命的器物。

穿上它，脚底传来一种难以言喻的踏实每一步，都像被大地稳稳地承托老王用最朴拙的手艺，道破了最深的活法：真正的强大与完整，从不是维持一个光鲜却脆弱的“完美”表象，而是欣然接受岁月与经历带来的一切磨损与修补 。

允许开胶，允许倾斜，允许划痕不对抗，不抱怨，不执念于原样只是在每一个“当下”的状态里，诚实地看见，然后，用耐心与匠心，把它修补成一个能继续向前走的模样最美的完整，或许就是坦然地带着修补的痕迹，继续前行所谓“允许一切发生”，从来不是消极的躺平。

它恰如老王修鞋——先全然接纳事物如其所是的样子，然后，怀着最大的诚意与专注，引它走向一个更结实、更舒展的未来他的摊前，旧鞋常来，旧鞋常新他像一位生活的守望者，沉默地接纳所有破损与风尘，然后用那双粗糙而温暖的手，低声告诉它们：没关系，都能修。

修好了，路还长。我付了钱，道了谢，转身离开。脚步是前所未有的轻快与踏实。回头望去，老王已埋首于下一只待修的鞋中。槐树的影子轻轻摇晃，筛下细碎的光斑，落在他花白的头发和沉静的肩头。巷子悠长，日光正好。