1.卡米拉王妃子女

18年没露面的祖母绿项链突然挂到卡米拉脖子上，这事儿比任何红毯八卦都带劲。

2.卡米拉会是王后吗

那条格维利祖母绿项链，1942年格雷维尔夫人塞进王太后手里，2005年卡米拉在婚礼上戴过一次就消失，现在像从保险柜里直接蹦出来——不是炫耀，是刻意低调，连配套耳环都没戴，生怕闪到谁的眼。

3.卡米拉有王妃头衔吗

王室现在流行“减法”，越贵的东西越要穿得像是顺手从抽屉里捞的。

4.卡米拉的后代

凯特更绝，头顶那顶东方圆环冠冕，看着像印度莫卧儿风，其实藏着英德暗号。

5.卡米拉儿子

德国总统夫妇就在对面坐着，王冠上的莲花纹刚好戳中德国人对东方哲学的浪漫想象，而礼服是英国本土牌子Jenny Packham，腰间的褶皱把术后恢复期的小肚子藏得严丝合缝。

6.卡米拉王妃年轻照片

时尚分析师说这叫“外交穿搭”，普通人听着玄乎，其实就是把国家关系穿成了一件衣服。

7.卡米拉儿女

德国第一夫人埃尔克·比登本德的黑丝绒礼服更闷骚，袖口绣着《基本法》第一条“人的尊严不可侵犯”，德文小字像暗号，只有法律圈的人能秒懂。

8.卡米拉爵位

她白天刚跟英国最高法院院长聊完AI立法，晚上就把宪法条文穿身上，比任何演讲都硬核。

9.卡米拉王妃现状

连一向边缘的爱德华王子一家也蹭到了镜头。

10.卡米拉王妃百科

索菲头上那顶改造过的威塞克斯王冠，原属于伊丽莎白二世，现在钻石拆得稀碎重新镶，看着像现代艺术品。

王室消息人士说，这是查尔斯“精简王室”计划里的安抚奖——你们人少，但给你们一顶能打的王冠，面子里子都顾到晚宴菜单听着像有机农场广告：80%有机食材，德国总统老家的黑森林火腿切片摆成温莎城堡轮廓，甜点蜂蜜来自已故女王的蜂箱，连餐具都是乔治六世时期的循环银器。

厨房主管跟BBC爆料时，语气像在炫耀自家奶奶传下来的腌菜坛子——环保不是口号，是把老物件擦擦亮继续用珠宝、礼服、蜂蜜、火腿，每一件都在说话卡米拉用祖母绿项链说“我继承的不只是珠宝”，凯特用王冠说“历史可以缝成新衣服”，德国第一夫人用袖口说“法律也能很性感”。

温莎城堡这晚，没有一句废话，全是细节里的刀光剑影。