新鲜出炉(有彩色穿搭)真正懂打扮的女人不会只穿黑白色,试试彩色穿搭,高级又减龄,
19 2026-01-09
山西媳妇拿四千津贴仍要凌晨炒粉她2019年拎着一沓盖章纸从入境处走出来,天还没亮,手机里只剩五百港币,马上被地铁换乘扣掉几十第一晚挤在湾仔一家时租屋,床板一翻全是弹簧,换言之就是将就睡第二天跟着丈夫去佐敦地铁口那家茶餐厅,老板一句“先炒肠粉”,她直接上灶,一勺油下去烟全飘到玻璃门,六点不到街上还全是夜班散场的人。
她山西临汾老家里人说香港多好,退休金肯定翻倍,结果她拿到的是每月四千二长者津贴,连劏房房租都打不住她住的那间,九平米多点,人进去要侧身,厕所和燃气灶贴一起,一次性手套要放窗台边防油味屋内墙上一张日历,红笔圈出发工资的日子,旁边贴着姨姐从山西寄来的中药方。
她记得姨姐在小厂干了二十七年拿正式工工资,现在每月二千七退休金,早上六点半去菜市场抢新鲜豆腐,下午麻将馆凑满四人,话里话外嚷着“不亏”她手上有条旧伤,是在深圳宝安电子厂夜班被焊锡烫的,留下半月形疤那会儿她和丈夫还没领证,两人挤在城中村,楼道里晒满雨鞋。
后来丈夫申请单程证,她跟过来,想着香港看病方便,说不准还能补牙,结果港岛那家牙科挂号一次四百,她直接放弃她现在的作息:凌晨四点四十起床,楼上有人冲厕必然吵醒她,刷牙用的塑料杯是儿子小时候喝奶粉送的五点二十坐头班小巴,车上常有赶去旺角档口的老大爷,他们背的蛇皮袋里都是冷冻肉。
五点五十五到店,先把当天的蛋浆搅匀,再洗完昨晚剩下的锅六点半,七十二岁的切菜阿伯准时出现,拎着那把柄上缠布胶的菜刀,砧板声像电钻一到八点,茶餐厅门口排队,她一口气炒二十份肠粉,手腕疼得抬不起来有一次她感冒发烧,问老板能不能请病假,老板看了一眼店里人流,说“没人顶”。
她又转身去洗碗,热水冲在手上,黑色指甲缝里冒白泡她想起老家爸妈坐在土炕上啃玉米馍,电视里永远是本地新闻,主持人普通话带口音,爸妈还拿她香港身份在亲戚面前夸,殊不知她晚上回到劏房,只敢喝白开水她偶尔算账,把钱记在厨房冰箱门上那张旧纸:。
| 项目 | 金额(港币) |
|---|---|| 房租及水电 | 4,300 || 两人伙食 | 1,600 || 交通 | 520 || 药品与杂费 | 450 |津贴加上茶餐厅工资刚好持平,换句话说停工一天就要借钱她丈夫是油漆工,最近工地停工,说不准哪天有活。
她弟弟在临汾帮她交爸妈新农合,视频里他总开玩笑说“姐,你在香港穿金戴银”,她回一句“我连金色拖鞋都没有”,两头都沉默她见过茶餐厅来应聘的年轻人,第一天被油烟呛哭,隔天就不来她羡慕姨那句“我有钱敢花”,可她连想都不敢想。
香港街角便利店的热饮柜冒着白汽,她夜里收工路过,手伸过去停了一下又缩回来,怕花多两块五她偶尔问自己,人老了到底想图个啥,图个稳当还是图个心安,不晓得谁能给答案