不看后悔(元宇宙官网)元宇宙社交APP风口来了?「啫喱」飞速爆火又下架?爆款之后如何持续?,
7 2026-01-09
他在山西大同长大,四岁就敢登台唱歌,十五岁独自跑到北京闯荡,那时候没有背景,没有文凭,也没有人照管他,连续九年参加青歌赛,每次都落选,但他始终没有放弃,直到2004年上了《星光大道》,靠着嗓音和那身羊皮坎肩、白头巾走红,其实那衣服不是平时穿的,只是演出服装,大家喜欢他,是因为他唱得真诚不做作,而不是因为那个“放羊娃”的形象。
后来他慢慢淡出镜头,不是因为不想红,而是被各种事情压着走不动,有人说他接商演不守规矩,有人怀疑他不是农村出身,主持人李静说在深圳见过他在秀场表演,这话一出来网上就炸了,他当场打断采访,不是心虚,是烦了,他不想再被人贴标签,可观众只认农村歌手这个戏码,结果大家从感动变成觉得被骗,流量反手把他推下神坛。
他现在五十多岁,住在北京一间出租屋里,天天开直播,化妆化得特别浓,戴着假发,脸上涂着红腮红,动作做得很大,很多人骂他为了吸引眼球,说他男不男女不女,但他根本不在意,他不再唱民族歌曲,也不提原生态的事,而是用最直接的办法来吸引人,比如搞视觉刺激,聊争议话题,输出情绪,官方没有封杀他,也没有公司捧他,只能靠自己找出路,这跟现在不少中老年网红一样,以前靠本事吃饭,现在靠着身体和反差来抢镜头。
媒体总爱说人从高处掉到低处,好像这个人失败是因为不努力或人品差,其实不是这样,他没有高学历,没有团队帮助,进不了正式单位,也没人给他保障,像刘德华那样从底层打拼出来的人被称赞为励志榜样,阿宝这样的转型却被说成是走下坡路,社会对成功的标准太不公平了,如果你走正规路子上去,就叫奋斗,如果你在夹缝中自己找出路,就被说是偏离正道。
2025年底央视办《民歌大会》,请来不少原生态歌手,名单上却不见阿宝的名字,官方不再将他视为正统代表,但他在直播平台的数据表现强劲,近三个月里像他这样五六十岁、审美不主流的主播流量增长了两倍多,这不只是阿宝一个人的特别现象,而是一群人的生存方式,他们没法再按老路子生活,只能靠新规则去拼。
有时候我看他直播,心里觉得酸酸的,他还是那个爱唱歌的人,只是没人愿意听他唱老歌了,他改妆、改风格、改内容,不是为了讨好谁,是为了活下去,观众骂他怪,可当年那些为他鼓掌的人,现在有几个还记得他连输九次都没放弃,他没变,是世界变了,他没骗人,是他一开始就没被真正理解过,他现在在直播间跳舞、扮丑、喊麦,不是疯了,是清醒——他知道,在这个时代,只有让别人看见你,才能继续存在。
他不是想要成为网红,只是没有别的选择。